逝者丨近乎完美的博比·查尔顿，重新定义了英格兰足球
当地时间10月21日，英格兰与曼联足球名宿博比·查尔顿爵士与世长辞，享年86岁。
“从没有哪位足球选手像他这么受欢迎。无论是做人还是作为球员，他都近乎完美。”执教曼联20余年的传奇教练马特·巴斯比曾如此评价博比·查尔顿。正是巴斯比在1954年将查尔顿招入曼联，师徒俩共同带领名噪一时的“巴斯比男孩”夺得1967-68赛季欧冠冠军，曼联成为第一家登顶欧冠的英格兰俱乐部。
在英格兰代表队，查尔顿是名帅阿尔夫·拉姆塞最信赖的球员之一。1966年世界杯决赛中最风光的球员是上演“帽子戏法”的杰夫·赫斯特，而查尔顿是这支世界冠军队真正的核心，也因此，他荣获当年的“金球奖”，成为继1956年首届评出的斯坦利·马修斯后，第一位荣膺该奖项的英格兰球员。
博比·查尔顿不是如贝利、马拉多纳、梅西这样跨越了时代与地域的超级巨星，但他是英格兰足球真正的传奇。三狮军团的世界杯冠军与曼联的欧冠冠军，标志英格兰足球进入一个全新的时代，而不只是以现代足球诞生地为傲。
作为一位全能攻击手，博比·查尔顿留下的一连串纪录保持了数十年——代表曼联最多出场次数（758场），在2008年才被吉格斯打破；代表曼联最多进球（249球），在2017年为鲁尼刷新；他迄今仍是为英格兰队进球第三多的球员（49球），2015年时被鲁尼超越——博比·查尔顿在1970年世界杯后就从英格兰队退役，1973年离开了效力19年的曼联，他把球员时代最美好的一切都献给了这两支球队。挂靴后，博比·查尔顿长期担任曼联董事会成员与全球大使，他多次来访中国，并在1989年将17岁的宿茂臻选去曼联青年队，只可惜最终因球员受伤而失去缘分。
1937年出生在英格兰东北部煤矿小镇阿星顿时，博比·查尔顿的未来是可预见的：继承父业成为矿工，或者努力进入足球界。他的足球天赋来自母亲伊丽莎白的米尔伯恩家族，其母有四位为职业俱乐部效力的亲兄弟，表兄杰克·米尔伯恩更是二战后英格兰最耀眼的足球明星。比起毫无兴趣的父亲鲍伯，伊丽莎白非常支持儿子参与足球运动。不过在那个足球尚未市场化的年代，大部分职业球员的收入未必高于矿工，博比的大哥杰克·查尔顿在与利兹联队签约前就已随父亲下矿工作。杰克·查尔顿同样是1966年那支英格兰队的主力，他已于三年前去世（上图为查尔顿兄弟在比赛中，大哥所在的利兹与博比所在的曼联是一对死敌）。博比·查尔顿离去后，1966年世界杯决赛出场的11名英格兰选手中，仅杰夫·赫斯特一人仍然在世。
1954年成为职业球员，1956年在曼联上演首秀，1957年夺得英格兰顶级联赛冠军，博比·查尔顿一帆风顺的足球生涯与人生，却在1958年2月6日遭遇生死时刻。曼联队在贝尔格莱德参加完欧冠联赛后乘机返回英国，航班在慕尼黑机场起飞时发生空难，23人不幸遇难。罹难者中包括八名曼联球员、三名教练和工作人员、两名随访记者。博比·查尔顿在事故中受伤，被门将哈里·格雷格拼命拖出燃烧的飞机残骸，方才躲过一劫。
空难令曼联队损失了半数主力，博比·查尔顿的密友邓肯·爱德华兹在医院与死神抗争了15天后未能赢得“比赛”。这场空难是博比·查尔顿一生的梦魇，他在自传中写道：“那个问题始终会闯进我的脑海：‘为什么是我？为什么是我活了下来？’”没人能够回答。人们只会看见博比·查尔顿带领残缺的曼联重新开始攀登，直至征服巅峰。
在救命恩人哈里·格雷格于2020年2月16日去世后，慕尼黑空难曼联方面幸存者仅剩博比·查尔顿一人（上图为博比·查尔顿携夫人出席格雷格的葬礼）。如今，“巴斯比男孩”们在天堂重聚。
作者：沈雷
编辑：吴姝
查尔顿爵士逝世，英格兰足球告别“最后的绅士”
记者寒冰报道 客场2比1击败谢菲联赢得两连胜，但昨夜的红魔球迷却并未太过欣喜——曼联球员臂上的黑纱和超出1分钟的赛前默哀，以及大屏幕上熟悉却再也无法相见的肖像，令整个英格兰足坛陷入悲痛。曼联和英格兰足球传奇名宿博比·查尔顿爵士，在与阿兹海默症进行长期斗争后与世长辞，终年86岁。他的离开意味着红魔“慕尼黑空难”所有幸存者均成为历史，英格兰夺得1966年世界杯冠军的首发阵容只剩赫斯特在世。
《每日邮报》将博比·查尔顿称为英伦足球“最后的绅士”，这位出身曼联青训的传奇为红魔出场758次，为英格兰队出场106次，赢得过欧冠、世界杯和金球奖各1次，是拿到这个“大满贯”的9人之一。查尔顿爵士将作为曼联和英格兰队历史上最伟大的球员，永远载入史册。
曼联官方声明则将查尔顿爵士的成就定义为“永难言表”，因为曼联失去的是俱乐部历史上最伟大和最受欢迎的传奇之一。英足总则将这位曾保持三狮军团队史金靴纪录的名宿，称为“英格兰足球真正的传奇”。
博比·查尔顿爵士对贝克汉姆也是亦师亦父，他的中间名罗伯特来自查尔顿的名字，因为贝克汉姆的父亲正是查尔顿爵士死忠粉丝。贝克汉姆足球生涯也是从查尔顿的足球学校启蒙，随后进入曼联青训。
贝克汉姆的追思情真意切：“我永远感激赋予我名字的人，一个我无比尊敬的人，他是足球世界的英雄。”他还在社媒平台晒出儿时与查尔顿爵士的合影，以示怀念之情：“因为他，我才能有幸效力曼联，他是真正的绅士，顾家男人和英格兰民族英雄。”
除了包括曼联死敌利物浦、曼城在内的英伦各大俱乐部，皇马、巴萨、拜仁、米兰、拉齐奥、阿贾克斯等欧陆豪门，以及金球奖官方和欧足联都发出声明悼念这位英伦最伟大的球星之一。10月11日查尔顿爵士86岁生日时，金球奖官方还特意发文庆祝，未曾想10天后竟然天人永隔。老特拉福德球场外，此前就已矗立着查尔顿、丹尼斯·劳和贝斯特三人并列的“圣三一”雕像。现在，三人之中只剩丹尼斯·劳依旧健在。
查尔顿出身贫寒，父亲是煤矿工人，足球启蒙来自母亲茜茜的家族。3位舅舅和1位表舅都是著名的职业球员，因为母亲担心收入无法保障，他险些成为电气工程师，最终还是16岁时成功签约曼联。漫长的24年职业生涯合计913场职业比赛中，他仅得到过2张黄牌，曾保持着曼联和英格兰队双料出场纪录，直到分别被吉格斯和博比·摩尔打破。他是唯一曾4次参加世界杯的英格兰球员，球员时代的成就配得上曼联和英格兰最伟大球员之一的荣誉。
退役后的查尔顿担任BBC解说嘉宾，1984年受邀成为曼联董事会成员。查尔顿是英格兰足球乃至体育界的“推广大使”，1994年获得爵士爵位，2002年入选英格兰足球名人堂，2008和2012年先后获得BBC年度体育和劳伦斯世界体育终身成就奖。2016年4月，老特拉福德南看台以他的名字命名。退役后每个主场查尔顿爵士都会与妻子诺玛在老特拉福德球场的包厢观看比赛，他还成立了博比·查尔顿爵士基金会，致力于清除包括波黑、柬埔寨在内的全球前战区的地雷。
查尔顿是1958年“慕尼黑空难”8名幸存者之一，多次延误起飞后查尔顿与队友交换座位坐在后排，得以幸免于难。8位幸存球员有2人因伤被迫退役，查尔顿则成功延续球员生涯。
2018年接受《每日邮报》采访时查尔顿曾透露，60多年来始终无法摆脱从慕尼黑空难中幸存的愧疚感。因为8位队友遇难，因为他是第1个获悉天才爱德华兹去世的人——这位队友就在他隔壁病床离世。他总问自己“为什么是我？为什么我能活下来？”多年后被问及谁是世界上最伟大的球员，查尔顿的回答依旧是年轻的队友爱德华兹。
爱德华兹的去世让年仅20岁的查尔顿打算退役，巴斯比爵士的鼓励都无济于事。直到他重返简陋但充满爱的故居，查尔顿才重新鼓起勇气面对内心的愧疚。也正因如此，他之后所做的一切，都无愧于英伦“最后的绅士”这个荣誉头衔。
遗憾的是，3年前查尔顿爵士被确诊患有阿兹海默症。查尔顿爵士是英格兰1966年世界杯冠军队中第5位阿兹海默症患者，这场长达近3年与病魔进行的比赛，查尔顿爵士没能成为最终的胜利者。
