时间在布兰顿-罗伊身上流逝的速度，与我们是不一样的
2011年他第一次退役时写的。
为什么今天发呢？他31岁生日。
是的，布兰顿-罗伊经历过这一切后，才31岁。
才。
时间在布兰顿·罗伊身上流逝的速度，和我们是不一样的。
我们都晓得，他很早熟。他好像刚进NBA就通晓篮球所有内功心法，通了任督二脉，开了天眼，解锁了七经八脉，只待火候成熟。两年前，里弗斯教练就录了他的比赛，回去教儿子杰里米亚，“太成熟了。控制，无私，团队，看看，这就是打篮球。”开拓者助教德莫普洛斯说他风格老派，像大O和弗雷泽。写专栏的伊安·汤普森说，罗伊是NBA的本杰明·巴顿。所有评论，都围绕着“他才打了三年，怎么像打了十三年的老头子一样”，之类。
三年前，我想了一个词形容罗伊，叵测。叵测不只是说他表情少，不只是他叫个挡拆突破前会做五到八个假动作分散人注意力，不只是说他那三招——麦克米兰总结的，“体前变向、后转身、假动作投篮”——能把人晃傻了，不只是说你根本闹不清他究竟是不是左撇子——他左手突破和右手没分别，左手上篮比右手还多——而是你不知道他的底究竟有多深。比如，你明知道他有犀锐绝伦的变向，但他平时就是慢悠悠溜溜达达轧马路的慢劲；你明知道他有41英寸弹跳，但他巅峰期也要三场才扣个篮。剑在鞘里，偶尔露一寸锋芒。就是这意思。
这种似慢实快老气横秋的劲，。他在加菲高中时，琼斯教练就吼他“你他妈努力点啊！”“教练我很努力啊！”“看不出好不好！！”他去上华盛顿大学，洛马教练吼他：“你他妈那么懒啊！”“教练，我很努力啊！！”打伊利诺伊，别人都在问“想不想有机会打一下迪·布朗”，他回答“打球又不是为了秀给球探看，是为了胜利啊！”他刚到开拓者训练时，麦克米兰也急：“布兰顿，你推球过半场啊！”“教练我在推啊！！！”
他只在有必要时才加速，有必要时才跟人单挑，有必要时才扣篮。2008-09季，他在禁区里得了546分，罚球拿了416分。靠扣篮，只得了56分。
所谓技艺，多半是时间、分寸和节奏。科比说自己是黑曼巴，是因为黑曼巴能在高速中依然精准；伯德说他有种“时间忽然变慢”的能力——跟圣斗士第七感似的。罗伊的能力，类似于此。他技艺的精华，就跟老艺人唱念做打似的合辙压韵，慢提快，快压慢，时机，分寸，一句戏词要怎么缭缭绕绕唱出来才有味，一段钢琴怎么能在起了速度后还不紧不垮，有张力有平衡，都在他指尖手腕那儿。往大了说，怎么分球，什么时机，和阿尔德里奇的挡拆怎么分怎么合，何时自己接管。这些费脑子的事，他一目了然的清楚。三年级，他就打得跟十三年老头子似的。他的真正价值，并不是那场52分，也不是那记穿了休斯顿球迷心脏的绝杀，而是他日复一日的对比赛产生影响。里弗斯说，这小子根本没法控制。你企图按住他，总是会被滑开。他那些日常的，均衡的，稳定的，每晚23分5篮板6助攻外加控球、策动挡拆、转移球的，把时间流逝变慢的夜晚，才是他最不可取代之处。
他来波特兰之前的那支开拓者是什么样子，已经不消细说。2006年他和阿尔德里奇入行；二年级，球队打出惊艳的13连胜。三年级往后至今，开拓者基本是支50胜级别的队伍。
2008-09季的开拓者非常、非常、非常典型。那一年，罗伊和阿尔德里奇领衔的首发打得很端庄老成，跑动积极，掩护周密；替补则嚣张狂野，费尔南德斯创造新秀三分球记录，奥特洛领衔的第二阵容剽悍勇健，罗德里格斯、贝勒斯们都朝气蓬勃。21世纪以来有过许多支青年军，在此之前有斯基尔斯带的那支公牛，同一赛季有正在崛起的鹰，有还在为季后赛爬坡的雷霆。但那支开拓者是独一无二的：
那时巴图姆还只会射底角三分，阿尔德里奇还没有如今这么信心十足的背身单打，奥登还在给普尔兹比拉打替补，罗德里格斯和贝勒斯还没开窍，但他们自上而下的均匀完美，每个位置都有值得期待的新人。那支开拓者整体就像罗伊一样：年轻，无私，团队，防守认真，进攻流畅，如果要挑缺点就是过于学院派，太谨慎，太多依赖配合出的跳投机会。除了奥特洛和贝勒斯偶尔撒欢发疯外，缺了年轻人的蛮横气——太沉静太老到了，就像罗伊、阿尔德里奇、巴图姆时常笑都不笑的面部表情。
2008-10季，开拓者和他们的青年领袖，凑成一个完美的励志故事——罗伊的阅读障碍症害他差点没能考上大学，高四的冬天去码头搬鱼；他在大二时还不太敢确定自己能靠打职业篮球过日子，他做地铁司机的老爸还在担心他怎么生活；他到大三时还被人认为选秀进首轮很困难；那时的波特兰开拓者和他处境一样困窘——然后时光递进到2008年，开拓者与自私、毒品、合同纠纷、单打独斗、不防守这些东西无缘。如果说，其他球队，你会指望“某某人成长起来是什么样子的，某某人学会了跳投会是什么样”的话，开拓者给人的感觉就是：
“好吧，真想知道这支球队成长起来之后，会是什么样的呢？”
因为有罗伊和阿尔德里奇在，你很容易觉得，这支球队会像他们的领袖一样：走着正确的路，心志已经早熟，接下来就是磨技艺，淬火候，然后……
然后的事，我们都知道了。
前天吧，有人问到我罗伊是否该继续打球。说实话，我也这么幻想过：27岁半的年纪，纯熟圆润的技艺，少突破多组织，也还能打两年吧？——直到我听说了：
就在停摆刚结束时，他还在想打球。开拓者和他自己都还有幻想，直到他的医生对他说，再打球，他可能没法走路了。
27岁，膝盖动过六次手术。2009年拿下那8000万大合同后，他就不缺钱了，但他还是想打篮球。一个人居然要由医生来告诉他快没法走路了才考虑不打篮球，真也有点夸张。实际上，事到如今，他已经过了“再坚持一下吧”的阶段，而进入到“好了，可以了，为了你自己的生活考虑一下吧哥们，生活不只有篮球的。”
他比别人更懂得操纵时间，三年级就好像有了十三年的经验，懂得玩时间差，懂得把握节奏，一年当别人五年用。但结果，他的时间走得比其他人快，尤其是针对他的膝盖。
重回今年4月，开拓者VS小牛季后赛第四场，比赛最后二分钟：
罗伊运球突到禁区传给阿尔德里奇，勾手得分，76比82；罗伊运球到前场，分球，切到右翼接球中投，78比82；罗伊弧顶靠左起手三分球命中，被犯规，打四分，82比82；罗伊招牌的左手运球然后体前换手，突破到禁区上篮，84比82。罗伊包揽开拓者最后8分，第四节18分。开拓者追平小牛，2比2。
和2009年的罗伊，已经不同了。最后投中制胜一球时，他只是老实的左手运球侧身，然后一个压低重心变向就晃过了马里昂，随后，用身体护球，推进到禁区，上篮。他的底角中投和弧顶三分，都是依靠走位和手感。那时，他已经伤成现在这样子了——离不能走路差不远了。但他还是想办法调整出了路数。那晚他接受汤马森采访时说：
“这一切都完美得不像真的。”
然后：
“我总觉得上帝会对我好一点……
可上帝没对他好一点。上帝并不那么善良，会因为你打球谨慎、不轻易起速、无私、团队、规矩、学院派、聪明、低调，就对你好一点。
所以就这样了。接下来，就是他喜欢的另一种生活：在后院采黑莓，做园艺，珍惜自己还能走路的时光。而我们会继续说：曾经有过一个非常非常好的球员，叫做布兰顿·罗伊。他和2007-09季，他那支开拓者：嗯，如果年轻人和年轻球队多学学他们那样打球，那该多好啊……
然后时间继续流逝。
黄曼巴35岁生日快乐！回顾曾经的“西部第二分卫”布兰顿·罗伊
7月23日是“黄曼巴”布兰顿·罗伊的35岁生日。罗伊是06年首轮6号秀，被森林狼选中后交易到开拓者，曾经在西部一度是仅次于科比的得分后卫，但因为半月板伤病在27岁就被迫退役，让人扼腕叹息，是最可惜的天才之一。
罗伊在06年选秀大会上在第六顺位被森林狼选中，当时为了换取第七顺位的兰迪·弗耶，森林狼随即把他交易到了开拓者。新秀赛季的罗伊为开拓者出战57场比赛，在35.4分钟时间内均场能贡献16.8分和4.0助攻4.4篮板1.2抢断的数据，其中得分和助攻位列所有新秀之首，抢断排第二，篮板排第七，在出战的比赛中有16次得分超过20，其中在2007年4月4日对阵爵士拿到职业生涯新高的29分，最后毫无疑问的当选了赛季最佳新秀。
2007-08赛季，罗伊总共出战74场比赛，场均得到19.1分4.7个篮板5.8次助攻，球队领袖的地位逐步确立。优异的表现让罗伊赢得了全联盟的一致认可，成功入选了西部全明星阵容。
2008-09赛季，布兰顿·罗伊以场均22.6分5.1次助攻4.7个篮板表现优异入选了全明星和赛季第二阵容，季后赛更是飙升到26.7分4.8个篮板。让球迷印象深刻的一场比赛是11月6日开拓者对阵火箭的比赛，常规时间内罗伊在最后时刻投中三分把比赛拖入了加时，加时赛还有最后0.8秒时姚明中投命中帮助火箭以99-98反超开拓者，但暂停后罗伊接球出手三分压哨绝杀火箭。另外，在12月18日开拓者对阵太阳的比赛中，罗伊全场27次投篮14次命中，罚球21罚19中，得到个人赛季最高的52分，同时零失误。
2009-10赛季，“撕裂之城”的魔咒再次上演。这个赛季开拓者遭遇了大面积伤病，主力中锋格里格·奥登、鲁迪·费尔南德斯、尼古拉斯·巴图姆等7人先后受伤。这赛季罗伊单独带队，出战65场比赛，场均得到21.5分4.4个篮板4.7次助攻，职业生涯连续第三年入选全明星。最后在常规赛收官阶段，罗伊右膝半月板撕裂，接受手术后的罗伊在季后赛第四场强行复出，并投中制胜三分球，帮助球队扳平大比分。
在接下来的10~11赛季，罗伊的两个膝盖都摘除了半月板。常规赛，罗伊仅仅打了47场，场均数据暴跌到12.2分2.6个篮板2.7次助攻。季后赛首轮与达拉斯小牛的第四场比赛，罗伊全场贡献24分，其中在第四节拿下了18分。在比赛最后39.2秒时，罗伊突入禁区跳投命中，带领球队上演了23分的惊天大逆转。在此之前，联盟中只有两支球队，在末节落后18分以上的情况下完成超级大逆转。
2011年12月11日，年仅27岁布兰顿·罗伊在球队官网上公开发表声明宣布退役。此后罗伊曾经在森林狼短暂复出，但当时的身体状况已经无法支撑他在顶级赛事中继续参赛，最终罗伊被迫再次退役。
退役后的罗伊接受了西雅图内森霍尔高中男篮主帅的职务。2017年，罗伊带领内森霍尔高中拿到了29场全胜的战绩，打破纪录并夺得华盛顿3A级别州冠军，他也在同年3月20日被评为奈史密斯年度最佳高中教练，完成了从明星球员至明星教练的完美蜕变。
当时还没进入巅峰期的罗伊在西部已然是仅次于科比的第二分卫，虽然打球风格偏于朴实，不像韦德那么劲爆，但罗伊打球特别聪明，球商很高，而且也有一颗大心脏，在关键时刻从不手软，多次在比赛中投中绝杀球，是名副其实的关键先生，当时反绝杀火箭的场景让中国球迷念念不忘，那可是毁了姚主席职业生涯有可能的唯一一次绝杀的表现。带队能力也属顶级，当时是阿尔德里奇和利拉德之前的开拓者老大，带领开拓者从坏孩子聚集的氛围中脱离出来，重塑球队文化，率领青年近卫军连年打进季后赛。
当年的球迷们一度对奥登、罗伊、阿尔德里奇的组合充满了憧憬，可惜天妒英才，伤病毁了两个天才。不知道现在还有多少球迷记得罗伊，不过即便是作为教练，罗伊依然是佼佼者，希望未来有一天，我们能在NBA的教练席上，再次看到罗伊的身影。
穿上西装的罗伊还是黄曼巴！他教出的弟子会在NBA纵横驰骋
让我们把目光聚焦在照片中的这个小伙子身上，他叫迈克尔波特，高中和大学时期的他在球场上予取予求，是2018选秀大年的状元热门，可因为伤病仅仅在14顺位被掘金选中，至今未能上场。球迷们至今都未能目睹这位天之骄子的表现，但是如果提起他的的老师，恐怕我们都能想起，那条仅仅用0.8秒就绝杀了火箭的“黄曼巴”布兰顿罗伊。
在2006年的选秀大会上，罗伊被明尼苏达森林狼队选中，随即被交易到波特兰开拓者，这位“大龄新秀”在波特兰的首秀就砍下了20分，赛季场均轰下16.8分4.4篮板4.0助攻，整个赛季出战57场，虽然开拓者队仅仅取得了32胜50负的战绩，但罗伊的出色表现已经让撕裂之城的球迷们看到了希望，那一年罗伊也拿下了最佳新秀的荣誉。
第二年，开拓者已经制定了以罗伊和阿尔德里奇作为建队核心的战略，二年级的罗伊已经展现出了自己的沉稳，再加上选中了超级内线格雷格奥登大帝，2008-2009赛季开拓者取得了41胜41负的战绩，仍未能够进入季后赛，但罗伊场均轰下19.1分5.8助攻。而且场均只有1.8次失误，他的稳健与老成表露无疑，最为让人眼前一亮的是，那个赛季的罗伊展现了天神下凡的表演。
巅峰罗斯VS巅峰科比，他们两人生涯一共对战9场，虽然数据不及科比好看，但是罗伊赢了科比足足7次！
2008年11月6日，开拓者对火箭，罗伊在第四节末尾投中三分把比赛拖入了加时，加时赛最后0.8秒时罗伊三分绝杀火箭。这一幕让更多人记住了这条致命的毒蛇。
天妒英才，将星陨落
这颗冉冉升起的新星正以肉眼可见的速度升起着，没有那么华丽的动作，也没有逆天的身体天赋，只是依靠着扎实和老辣，一步一步迈向了超巨行列。全明星，最佳阵容，季后赛，大帝奥登的加盟，越来越多的迹象表明，罗伊将带领这支年轻的开拓者走向更辉煌的远方！
只可惜，一切都是如果，在那个黑暗的日子。2010年常规赛收官阶段，罗伊右膝半月板撕裂。
2010-11赛季，罗伊选择摘除双膝半月板，常规赛仅出战47场，数据暴跌，场均12.2分2.6篮板2.2助攻，曾经那个的“黄曼巴”已一去不复返了。
2011-12赛季，罗伊公开声明宣布退役。后来他曾在森林狼短暂复出，最终罗伊在2013年夏天再次退役，此时的他只有28岁。
伟大的传承
“2017年3月21日，罗伊被评为2017年的奈史密斯年度最佳高中教练。”这一新闻宣布了“黄曼巴”的回归，这位波特兰国王再次进入球迷的视野，如今的罗伊发福变胖，再也不是从前那个鲜衣怒马少年时的“黄曼巴”了，但是他的眼睛里依然是充满了对胜利的渴望，他也培养出了自己的接班人，西雅图内森霍尔高中男篮的超级新星迈克尔波特，他也被被评为那个赛季的奈史密斯年度最佳高中球员。2017赛季，罗伊带领西雅图内森霍尔高中拿29场全胜，他们是华盛顿3A级别州冠军。
穿上了西装，罗伊还是那条致命的黄曼巴！下个赛季我们也能看到“黄曼巴”的亲传弟子在NBA赛场纵横驰骋的样子，这也是伟大的传承吧。
