子夜来临,神圣俄罗斯帝国的崩溃
沉默的摄政
塔博里茨基潦草地书写着,墨水从笔尖迸发出来,涂满了整张纸。他的手像是得了麻痹症般不停地颤动,汗水从脸上滴落,将凝结着血迹与墨水迹的纸弄得发黑。连续多天不睡觉,让他的双眼因充血显得泪汪汪。他不再坐在书桌前——那里离窗户太近了,上帝可以从天堂俯视着他,令他心生愧怍。所以,他蜷缩在一个角落里,腰酸背痛,却不断往纸上潦草地涂抹着什么。实话实说,除却双眼直勾勾地望着前方,双手不自觉地移动外,他有一个星期没写过一个正常的单词了
突然,他觉察到了什么动静,像是靴子踏过大理石地板发出的摩擦声。摄政抬头一看,像是心脏停止了搏动,手中的钢笔哗啦一声跌落在地板上。他挣扎着想要爬起来,双腿却像是灌了铅似的不听使唤。即使如此,他匍匐着向前,手臂力量开始流失,脑袋里不住的砰砰作响,世间恐怕没有比这更痛苦的事情了——但他还是奋力往前挤了挤。
上帝啊,在他的沙皇陛下面前,谁能不欣喜若狂呢?
一头黑色的短发,头顶金色的王冠,他身披貂皮斗篷,装点着黄金与珠宝,看上去比摄政还要年长,却闪耀着天堂的光芒。是您,俄罗斯帝国的不朽之皇。塔博里茨
基张开嘴,想说些什么,想问些什么,想感慨些什么——可他什么也说不出来,陛下的神圣恩典让他喘不过气来,身体逐渐麻木,每一寸肌肉像是化作了石头。他眨了眨双眼,却发出一阵惊叫
一切,转瞬间化为了骸骨,幼小的头骨上展示着骇人的弹痕,精致的皇家衣衫被撕扯的粉碎,鲜血不住的滴落下来——惊叫声消失了,他哽咽起来,痛感在颅内爆发,失去了知觉,瘫倒在地,恐惧地凝望着无边无际的黑暗。
谢尔盖·塔博里茨基,蒙上帝洪恩的神圣俄罗斯帝国摄政,咽下了他的最后一口气
——线团绷断了——
好似!
俄裔美国小说家:弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 的传记
弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov,1899 年 4 月 22 日 - 1977 年 7 月 2 日)是一位多产、会说三种语言的俄裔美国小说家、诗人、教授、翻译家和昆虫学家。
他的名字几乎是小说《洛丽塔》(1955 年)的同义词,该小说以一个中年男人对一个年轻女孩的痴迷令人震惊的自负为中心。它成为破纪录的畅销书,并为他带来了国际声誉。
纳博科夫与他广受好评的《苍白的火焰》(1962 年)相得益彰,一直被认为是 20 世纪最具影响力的作家之一,以其极简主义、诗意的风格和错综复杂的情节而闻名。
速览:弗拉基米尔·纳博科夫
全名: 弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·纳博科夫又名: 弗拉基米尔·塞林(笔名)知名度: 20 世纪著名的文学巨匠,其小说获得了商业和评论界的赞誉出生: 1899年4月22日出生于俄罗斯圣彼得堡父母: 弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫和庞雅文·伊万诺夫娜·鲁卡维什尼科娃卒于: 1977 年 7 月 2 日,瑞士蒙特勒教育: 剑桥大学作品选: 洛丽塔(1955)、普宁(1957)、苍白的火(1962)、说话、记忆(1936-1966)、艾达(1969)奖项与荣誉: 七次提名国家图书奖配偶: 薇拉·纳博科夫子女: 德米特里·纳博科夫名言: “文学即发明。小说就是小说。把一个故事称为真实故事是对真理和艺术的侮辱。”早年生活和教育
弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 于 1899 年 4 月 22 日出生于俄罗斯圣彼得堡,是五个孩子中的老大。 在他的弟弟妹妹谢尔盖、奥尔加、埃琳娜和基里尔中,弗拉基米尔显然是最喜欢的,并被他的父母崇拜。
他的父亲弗拉基米尔·季米特里耶维奇·纳博科夫 (Vladimir Dimitrievich Nabokov) 是一位进步的政治家和记者。纳博科夫的母亲埃琳娜·伊万诺夫娜·鲁卡维什尼科夫 (Elena Ivanovna Rukavishnikov) 是一位富有的女继承人,也是一位金矿百万富翁的孙女。
伊莲娜·伊万诺夫娜·纳博科娃与孩子谢尔盖、奥尔加、埃琳娜和弗拉基米尔。
尽管周围酝酿着政治动荡 ,但年轻的纳博科夫拥有田园诗般的童年。他在一个富裕、贵族和充满爱的家庭中长大,会说三种语言(俄语、英语和法语),后来在他担任家庭教师以支持他的写作时,这使他硕果累累。一家人在乡下度过了他们的夏天。
纳博科夫会记得维拉,他们的三个庄园之一,在它被摧毁很久之后,作为一个田园诗般的、神奇的和启示性的休憩之地。正是在那里,他对蝴蝶的热爱诞生了。
在他年轻的时候,纳博科夫由家庭教师和家庭教师教导,这是上流社会孩子的习俗。1911 年 1 月,纳博科夫和他的弟弟谢尔盖一起被送到特尼舍夫学校。
特尼舍夫是同类中最好的学校之一——一所位于圣彼得堡的自由中学。正是在那里,年轻的纳博科夫培养了对诗歌的兴趣并开始创作诗歌。
1915 年 8 月至 1916 年 5 月期间,他写了他的第一本诗集,共 68 首,他将其命名为斯蒂希(“诗”)并献给了他的初恋情人瓦伦蒂娜舒尔金(她后来成为他 1926 年创作的灵感来源)处女作《玛丽》),他在印刷他父亲作品的印刷厂自行出版了 500 份。
然而,他的首次亮相并不十分成功:他遭到了同学们的嘲笑,一位著名诗人齐奈达·吉皮乌斯 (Zinaida Gippius) 在一次聚会上告诉年长的纳博科夫,他的儿子永远不会成为作家。
随着1917 年的十月革命,这个国家对纳博科夫家族来说真的不再安全了。他们在欧洲各地迁移,并于 1920 年在柏林定居。他们在逃亡中并不孤单——到 1921 年,已有 100 万俄罗斯难民离开了家园。
埃琳娜的珠宝支付了全家的租金和纳博科夫两年的高等教育——他于 1919 年 10 月开始在牛津大学三一学院学习。在那里,纳博科夫首先学习动物学,然后是俄罗斯和法国文学,一如既往地迷恋诗歌。
到他离开学校时,他已经有了一份令人印象深刻的工作目录:一篇昆虫学文章、英语诗歌、评论文章、翻译、俄语故事和出版的诗集。当时,他的父亲正在做编辑,柏林的一份政治报纸,拥护白俄罗斯人的民主思想。纳博科夫也一直在为该出版物写诗。
纳博科夫的父亲在他大学毕业前被杀。作为犹太人权利的捍卫者和死刑的坚定反对者,纳博科夫卷入了那个时代经常发生的暴力政治。
1922 年 3 月,在柏林的一次会议上,两名极端右翼分子试图暗杀自由派政治家和出版商帕维尔·米留科夫 (Pavel Milyukov)。纳博科夫纵身一跃缴械第一枪手彼得·沙别尔斯基-博克,第二枪手谢尔盖·塔博里茨基当场开枪打死了纳博科夫。
意外死亡将成为纳博科夫大部分小说中重新出现的主题,表明这种创伤对他的生活产生了持久影响。
早期作品:柏林
纳博科夫在三一学院之后继续住在柏林。在离开之前,他在一家银行工作只干了三个小时。他将继续通过辅导法语和英语以及在他写作时教授网球和拳击课程来养活自己。
他以难以置信的方式参与了俄罗斯柏林的文学界,在他称德国为家的那些年里,他创作并出版了大量诗歌、散文、戏剧和翻译作品。
这也是他遇到并与妻子维拉结婚的时期,她将继续对他的工作产生重大影响和支持。纳博科夫曾于1922 年与一位名叫斯维特拉娜的女子订婚。
然而,斯维特拉娜的父亲是一名采矿工程师,他不相信纳博科夫能够支持他的女儿成为一名作家。
1923 年,他们解除婚约几个月后,纳博科夫在一次舞会上认识了维拉·叶夫谢耶夫娜·斯洛尼姆 (Véra Evseyevna Slonim),并立即被她迷住了。他们于 1925 年 4 月 15 日在柏林市政厅结婚。
这对夫妇有很多共同点——维拉也是俄罗斯移民,非常聪明——她会说法语和英语,自己写诗,如果有条件的话,她会去柏林的德黑兰工业大学(相当于欧洲的麻省理工学院)不是因为她身体不好。
弗拉基米尔·纳博科夫 (1899-1977),俄罗斯作家,约 1945 年 。
在他生命的这个时期,纳博科夫使用了化名“V. Sirin”,指的是俄罗斯传说中的神话生物,仿照希腊的海妖。
他出版的第一部小说《玛丽》,于 1926 年到来。到 1934 年,他的收入完全来自他的写作。在此期间,他从事过许多赚钱的职业和项目,仍在教学和辅导,花了一个夏天在柏龙酒庄的农场工作,并与合作者伊万·卢卡什一起为“蓝鸟酒店”创作哑剧。
到 20 世纪 30 年代后期,欧洲对这个家庭来说变得越来越危险,尤其是因为维拉是犹太人。
1937 年,纳博科夫离开柏林前往布鲁塞尔、巴黎和伦敦进行阅读之旅。他动身去国外找工作,这样他就可以在经济上恢复稳定,然后和家人一起离开这个国家。
他希望在法国定居,在那里,他与一位名叫伊琳娜·瓜达尼尼 (Irina Guadanini) 的女士有过一段短暂的恋情。当他在美国寻找机会时,他的家人在那里遇见了他,到 1940 年 4 月,他为自己、维拉和德米特里拿到了离开欧洲的护照。
美国岁月
小说
塞巴斯蒂安奈特的真实生活(1941)弯曲险恶(1947)洛丽塔(1955),自译俄文 (1965)普宁(1957)短篇小说集
九个故事(1947)纳博科夫和他的家人首先搬到了纽约,在那里他再次教授俄语并在寻找更令人满意的工作机会的同时教书——直到 1945 年他才成为美国入籍公民。
纳博科夫开始担任俄罗斯文学讲师韦尔斯利学院,就在波士顿郊外,1941 年,他被任命为比较文学常驻讲师。
也是在那一年,他出版了他的第一部英文小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。这部小说是元小说的作品以及后现代主义的早期展示,其中叙述者 V. 在小说的结尾意识到他自己只是一个虚构的人物。
1938 年底在巴黎迅速成书,这是纳博科夫第一部以真名出售的小说。他于 1947 年出版了他的第二部英文小说《险恶的弯路》 ,这是一部在二战动荡时期构思的反乌托邦小说。它在当时收到了褒贬不一的评论,但在当代批评中得到了重新审视和赞扬。
1948 年,纳博科夫获得了康奈尔大学 的职位。他和家人搬到纽约伊萨卡,教授俄罗斯和欧洲文学,直到 1959 年。纳博科夫在校园里举足轻重。他从未与同事疏远,但在整个职业生涯中他从未参加过教职工会议。
薇拉基本上充当了他的助教,开车送他去校园,旁听他的课,帮他打字,处理信件。从 1923 年的戏剧《莫恩先生的悲剧》开始,维拉一生都会将纳博科夫的所有故事打出来。
出生于俄罗斯的美国作家弗拉基米尔·纳博科夫(1899 - 1977 年)根据记事卡口述,纽约伊萨卡,1958 年。
在他的教学生涯结束时,纳博科夫的欧洲小说课程是校园里第二受欢迎的课程。人们记得他是一位风趣的老师,具有演员般的风度和毫不掩饰的自由感,因为他从不回避解雇主要作家。
他鼓励他的学生沉浸在小说的魅力中,在尝试理解其概括或社会习俗之前,先欣赏一部作品的细节。
在康奈尔大学期间,他发表了大部分著名作品。可以说是他职业生涯的巅峰之作。《说话,记忆》的第一版于 1951 年出版,最初的标题是《确凿的证据:回忆录》。
在其中,他清晰的风格和哲学审问在他的生活的艺术呈现中得以实现,这是对审美激情以及与自我相关的记忆的杰作。它将继续被公认为文学杰作。
同样在他在康奈尔大学期间,他又创作并出版了两部小说,这些小说将继续决定他作为主要作家的命运: 1955 年出版的《洛丽塔》和1957 年出版的 《普宁》 。
洛丽塔及之后
短篇小说集
纳博科夫的一打:十三个故事集 (1958)纳博科夫四重奏(1966)纳博科夫的 Congeries (1968);再版为 便携式纳博科夫 (1971)俄罗斯美女和其他故事(1973)灭霸及其他故事(1975)日落细节和其他故事(1976)弗拉基米尔·纳博科夫的故事 (别名 The Collected Stories) (1995)小说
普宁(1957)苍白之火(1962)热情:家庭编年史(1969)透明的东西(1972)看看丑角!(1974)劳拉原著 (2009)诗歌
诗歌与问题 (1969)斯蒂希(“诗歌”)(1979)《洛丽塔》,也许是纳博科夫最著名和最臭名昭著的作品,讲述了亨伯特亨伯特的故事,亨伯特亨伯特是一个不可靠的叙述者,对一个 12 岁的女孩多洛雷斯黑兹有着永不满足的欲望,他给她起了个绰号“洛丽塔”。
小说的大部分时间都花在了一次越野旅行上,白天开车,晚上住在一连串的汽车旅馆里。
法国版《洛丽塔》的封面因猥亵而被禁。
在学年之间的夏天,纳博科夫会去西部寻找蝴蝶。这些越野公路旅行,通常是去落基山脉(他更喜欢落基山脉,因为它与古老的俄罗斯相似,而且海拔更高——带来了更多种类的蝴蝶),让他对美国有了个人的体验。
他将自己在汽车旅馆、旅馆和路边旅馆的旅行提炼成洛丽塔的地理背景,确保了它在美国小说大炮中的地位。
纳博科夫于1953 年 12 月完成了这部小说,但出版时遇到了困难。最终,它在法国被收藏,并于 1955 年印刷了第一本——随后它被禁了两年。
第一个美国版于 1958 年由出版商普特南的儿子们出版,立即成为畅销书。这是自 20 多年前出版的《乱世佳人》以来第一部在头三周内售出 100,000 册的小说。
这部小说因其对虐待儿童的描写而备受争议,《纽约时报》著名评论家奥维尔·普雷斯科特 (Orville Prescott)将其斥为令人厌恶的色情作品。
从那时起,它就出现在许多最佳书籍榜单上,包括《时代》、《世界报》、《现代图书馆》等。
纳博科夫继续编写剧本,将这本书改编成与导演斯坦利库布里克合作的电影,于 1962 年上映(后来由导演阿德里安莱恩于 1997 年重拍)。
洛丽塔是如此成功,以至于纳博科夫不再依赖教学来获得经济支持。他回到欧洲,只专注于写作,并出版了两部更重要的小说——1962年的《苍白之火》(一部虚构批评作品)和1969 年的《热情》。
《热情》是纳博科夫最长的小说——一部关于乱伦关系的家庭编年史。苍白的火,特别是,它为他赢得了评论界的关注和声望,因为它被认为是推动后现代主义运动的小说之一。
文学风格和主题
纳博科夫一直将文学视为发明,并坚持认为写作是对自然的模仿以及自然对欺骗和幻觉的偏爱。艺术对他来说就是一场游戏。比起道德意义,他更关心语言学和语言美学。
自从他担任教授以来,他的许多文学思想都通过他的演讲得以保留。他的教义揭示了他的作家由三体组成的想法:讲故事的人、老师,最重要的是,是巫师。幻觉是伟大作品的魔力,而正是这幅三联画的魔法师角色使人超越其他人。
包含作者弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 为他的书《洛丽塔》(Lolita) 所研究的资料的文件卡。
那么,就他的语言美学观点而言,纳博科夫的风格是极繁主义的;理智的,浪漫的,感性的。
纳博科夫也有联觉——这是一种知觉现象,在这种现象中,一种感官知觉与另一种知觉相关联,例如在字母A和红色等颜色之间产生不由自主的联想。
有联觉的人在听到某些声音或歌曲时可能会看到颜色,或者与声音相关的数字——这实际上是不同感官的相互联系。这种混合的超敏反应在纳博科夫创造虚构世界的奢华方法中显而易见,这些虚构世界总是具有高度的声音、视觉和触觉质感。
纳博科夫的书通过训练读者体验平庸中的美,让读者体验到审美和感性的启蒙。他在平凡的事物中寻找惊喜,这就是他创造出如此奢华风格的秘诀。
对他来说,没有什么是无聊的、平淡的或丑陋的;他的艺术之手甚至可以探索人性中丑陋的部分。
他的作品将继续影响许多著名的成功作家,如托马斯·品钦、唐·德里罗、萨尔曼·拉什迪和迈克尔·夏邦。
作家弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 和他的妻子维拉 (Vera) 追逐蝴蝶。
死亡
纳博科夫与妻子薇拉在欧洲度过了生命的最后几年。随着《洛丽塔》的成功,他于 1961 年离开美国移居瑞士,入住蒙特勒皇宫酒店。
他曾在采访中表示他会回到美国,但他从未这样做——他留在了欧洲,在那里他与住在意大利的儿子德米特里很亲近。纳博科夫在整个阿尔卑斯山猎杀蝴蝶,并将自己的时间用于写作。
他于 1977 年因支气管炎在洛桑住院,并于当年 7 月 2 日在蒙特勒死于不明病毒病,当时他的家人在他身边。
纳博科夫把他最新小说的 138 张索引卡放在瑞士一家银行的保险箱里。他不希望他的任何作品在死后出版,但他的意愿被置若罔闻。
2009 年,他的小说开头以未完成的形式出版,名为《劳拉的原著:碎片小说》。他的讲座也在他死后出版,主题从广义文学到俄罗斯文学再到堂吉诃德。
1961 年 5 月:迪米特里(中)和他的父亲弗拉基米尔·纳博科夫在意大利北部雷焦艾米利亚的社区剧院就餐。
遗产
纳博科夫作为一位文学巨匠被人们铭记,他以其敏锐的智慧、对语言语音复杂性的欣赏以及错综复杂、令人震惊的情节而在他的领域中享有盛誉。
他广泛的作品目录——小说和中篇小说、短篇小说集、戏剧、诗歌、翻译、自传体作品和评论——更不用说他的作品目录涵盖三种语言——包括 20 世纪一些商业上和评论界最成功的文学作品世纪。
洛丽塔今天仍然像 1950 年代最初出版时一样广泛阅读和相关。
然而,纳博科夫不仅是一位作家,还标志着他作为一位受人称赞的科学家的持久遗产,他对细节的关注以及对演绎和观察的热情在他富有创造力的小说和他的蝴蝶作品中都很明显。
迄今为止,已有很多关于纳博科夫的奖学金,包括布莱恩·博伊德 (Bryan Boyd) 的两部分传记:弗拉基米尔·纳博科夫:俄罗斯岁月和弗拉基米尔·纳博科夫:美国岁月。
2003 年的一本名为《在德黑兰阅读洛丽塔》的畅销回忆录审视了作者在革命期间及之后在伊朗的生活经历,并以此书作为审视压迫的讨论点。
维拉也是一个经久不衰的人物,也是史黛西·希夫的 2000 年普利策奖获奖传记维拉的主题。他们的婚姻也是 2018 年艾德丽安·凯尔特 (Adrienne Celt) 小说《篝火之邀》的灵感来源。
在后现代主义的风口浪尖上,贯穿纳博科夫作品的超小说线索将文学界推向了一个新阶段,即审视虚构到底是什么,以及虚构对人类思想和灵魂的真正作用。
他关于死亡的注释诗《苍白的火》是后来演变成小说文学批评主题的一个主要例子。
作者观点
纳博科夫被认为对他之后的许多作家产生了重大影响,并对 20 世纪文学惯例和主题的形成产生了重大影响。
70年代,他的声望达到顶峰,被誉为“当代小说之王”。
参考文献
博伊德,布赖恩。 弗拉基米尔纳博科夫 - 俄罗斯岁月。年份酒,1993 年。
流行音乐,米兰达。“维拉纳博科夫的永恒之谜。” 文学中心,2019 年 4 月 3 日。
斯通希尔,布赖恩。“纳博科夫,弗拉基米尔。” 美国国家传记,牛津大学出版社,2018 年 9 月 27 日。