41岁科比坠机身亡：时代已落幕，但传奇永存
图片来源：洛杉矶时报 摄影：Dania Maxewell
大年初三凌晨，
我们突然收到了令人心碎的消息：
一代篮球传奇巨星科比·布莱恩特
在一起直升机失事中去世，年仅41岁，
同时遇难的还有他13岁的二女儿。
失事当晚，洛杉矶机场的电缆塔亮成了紫色和金色，表达对包括科比在内的全部遇难人员的纪念（图片来源：洛杉
目击者称飞机坠落时洛杉矶正处于浓雾天气，
能见度不超过60英尺（约等于18米），
洛杉矶警察局的发言人证实，
当天早上曾经建议科比的直升机不要起飞，
但是科比要去出席曼巴体育学院的篮球比赛，
或许是为了不让等待着的小朋友们失望，
飞机还是在当地时间早上九点零六分起飞，
最后一次出现在人们视野里是九点四十五分。
消息传来，所有人都不敢相信：
除夕当天，科比还在发微博，
祝中国朋友们新春快乐，
失事前十几个小时，他还在更新推特，
祝贺曾经的对手勒布朗·詹姆斯
篮球生涯的总得分超过自己：
“不断把比赛向前推进@詹姆斯，
对你充满敬意，我的兄弟”。
伤心欲绝的球迷们
无数人聚集起来自发悼念科比 摄影：Dania Maxwell
同时遇难的二女儿吉安娜·科比，
是四个女儿中科比最钟爱的一个，
每次外出，科比都要带她随行，
经常带她看各种比赛，贴身指点，
她的打球风格也被公认为最像科比。
前两天科比上综艺节目，
还在开玩笑要严格把关女儿以后的婚事，
不过如果二女儿和勒布朗·詹姆斯的公子在一起，
“我会很开心地给他们当司机”。
科比的二女儿吉安娜（摄影：Jessica Hill）
2018年，一条曾采访迪士尼动画大师格兰·基恩，
他是小美人鱼、《美女与野兽》中的野兽
等经典动画形象的创造者。
科比退役后做的第一件事，
就是找他合作了一部动画短片《亲爱的篮球》，
用5分22秒回顾了自己20年的篮球生涯。
片子的旁白全部来自于科比退役时的亲笔信，
他在信里倾诉了自己热爱篮球如同热爱生命，
格兰·基恩说科比对篮球“充满谦卑”，
每一帧动画都是黑白素描，
除此之外只填充了少量的紫色和金色，
那是科比一直效力的湖人队的颜色。
短片配乐是电影配乐大师约翰·威廉姆斯，
他获得过50多次奥斯卡提名，
作品包括《辛德勒的名单》《星球大战》，
科比亲自为短片配音，
此片获第90届奥斯卡最佳动画短片奖，
科比也成了历史上第一个捧起奥斯卡奖杯的篮球运动员。
今天，我们重新发出这篇专访报道，
与大家一起缅怀传奇巨星科比光芒万丈的一生，
那是照亮了无数人继续前行的一生。
自述 格兰·基恩 编辑 东宁、石鸣
科比其实是个动漫迷。最开始打篮球的时候，他在意大利，那个时候他就看很多篮球动画片，学习动作要领。可以说，动画就是他学习篮球的一种方式。
2016年，他决定退役。那时他就在思考，怎样才能把这样一种篮球遗产传递给下一代。他想讲述自己的篮球故事——他如何梦想着成为一个职业球员，后来又成功进入湖人队。他立刻想到要做一部篮球动画片。
（图片来源：Bryan Bedder/Getty Images）
在找我们之前，科比去考察了所有知名的动画工作室——皮克斯、迪士尼、梦工厂……最后他看到我们的作品，觉得很喜欢，就辗转找来。
我们工作室的房子是租来的，非常小，办公室都是餐厅、卧室改装的。科比的直升机就这样飞来了，他带着老婆和两个女儿，从豪华轿车里鱼贯而出，进门的时候，头还差点撞在门框上。
那天我们至少聊了三个小时，慢慢发现其实我们两人有很多共同点。
我们都曾经为了一份工作拼命坚持了很久，他将整个职业生涯都奉献给了湖人，我在迪士尼工作了将近40年。我们的这份工作，就是对我们人生的定义。但是我们并不甘于此，想换换轨道，展开一种新的生活。
我们也谈到了古典音乐。科比告诉我，在一次夺冠比赛中，他脑子里一直响着的，就是贝多芬的第五交响曲，他就是按照这个音乐的结构和节奏，在组织他的比赛。而我在画《美女与野兽》中的野兽时，听的是“贝九”。
我很坦诚地告诉科比，你可能找了全世界篮球打得最糟糕的人来给你画动画。他说，这很好呀，这样你关于篮球的一切都是跟我学的，不会跑偏的。
我下载了科比最精彩的20场比赛，和他坐在一起，一帧一帧地观看、分析，听他讲解。幸亏科比的记忆力惊人，他依旧记得每一个动作背后细枝末节的想法，他为什么决定要在这个时刻传球，在那个时刻上篮。
我研究、再研究，这样的前期工作持续了很久，直到我很自信地告诉科比，现在我比你自己还要了解你。
格兰·基恩的科比手绘图
其实一开始，我并没有意识到给科比画动画会有多恐怖。
我之前画的动画都是虚拟人物，我可以任意想象。但是科比是一个真人，而且还是一个全世界熟知的名人，你不能画得太失真。与此同时，也不能画得像照片一样，而要把他想象成一尊雕塑，随着他转身，角度变化，线条也要变化。
在这部片子里，细节的重要性，再怎么强调也不为过。我们画的科比小时候房间的墙上挂的海报，和当年挂的，一定要是同一张。
儿时的科比用椅子摆成方阵，来练习过人，椅子的方向和位置，也必须和当年一模一样。
科比上篮、投篮的动作，也和真人完全没有区别。
有一天，我突然意识到，原来科比是会出汗的，因为他是在运动，而且是剧烈运动，我还要画出大汗淋漓的动画效果！要让人联想到竞技的激烈、奔跑的辛苦。
那么，就绝不能只是单纯地在他脸上画一颗水珠。我尝试了很多次，可以说，画科比的汗水，是我40多年的动画生涯以来最难的一个挑战。
最后，我找到了一种办法，就是在画好的水珠表面添加一点石墨，然后全色反转。石墨的黑色就变成了白色，看起来好像亮晶晶的汗珠不断在分泌。再拿橡皮擦从白色区域中间划过去，汗水便在脸庞上流成一道道沟壑。
我曾经想在这个片子里表现科比的队友对他的爱戴，画出大家拥抱他的场面，那场比赛他单人就得了80分。可是科比更想在动画片里展现的，是他受过的伤，在比赛中忍受的痛苦。
所以最后片子里我们做了一帧定格画面，科比跳跃的动作被拉长，X光像扫描一样地扫过他全身，他受过的伤逐一以透视的方式在屏幕上高亮显示。
我们从他的25处伤中选了6处，最后显示了他的跟腱伤，那也是导致他最终退役的直接原因。
整个故事的台词来自于科比退役时写的那封信，这封信他写了两遍。
他写第一遍时，无法抑制自己对被迫退役这件事的愤怒和悲伤，放进去了很多的个人情绪。后来他意识到，这种表达太个人化了，他决定要改变讲述方式，用一种更谦卑、平和的语调去叙述自己对篮球的热爱，并且想要把这种热爱传递给他人。
做片子的时候，有一刻，科比说：“我比所有人都努力，所以我赢了，但是其实并不只是这样，应该说，我坚信自己的梦想，并为之付出了全部。”
片子的配音是在工作室附近的一个小录音棚里录制的，当年迈克尔·杰克逊就是在这里录了《颤栗》。
我敢说，科比走进这个录音室时很紧张，甚至感到了某种畏惧。所以第一遍的录音效果并不好，后来我们反复录，录了有十遍之多，每一遍都比之前更好一点。
有一瞬间科比想放弃了，他说要么就不要用我的声音了，听起来效果不够好。我说，不，没有科比就没有《亲爱的篮球》，你是这部动画不可缺少的一部分。
很庆幸我说服了他，我让他试着放下内心的不甘。所以最终科比的旁白语气温和了很多，很质朴很弱软。其实这就是科比，一个内心深处有些脆弱的男人。
科比退役信全文：
亲爱的篮球：
从我把父亲的圆筒袜卷成球状开始，幻想自己在大西部体育馆（湖人队使用时间最长的主场）投进制胜球，我就确定了一件事：
我已经深深爱上了你。爱之深远让我为你付出一切，从我的心灵与身体，至我的精神和灵魂。
作为一个深爱着你的六岁男孩，我从未看到隧道尽头。我只看全力奔跑的自己，所以我奔跑。每一次为了救球我都跑遍整个篮球场。你要求我拼尽全力，我为你付出真心。因为这样我拥有了更多的收获。
我忍受着汗水与痛苦比赛，并不是因为挑战召唤了我，而是因为你召唤了我。我做的一切都是为了你。因为你让我感受到生命力的存在，你给了一个六岁男孩他的湖人梦，我会因此而永远爱你。
但我再没有更多的时间沉迷于你了。这是我拥有的最后一个赛季了。我的心脏还在跳动，我的意志还能忍受磨难，但我的身体知道是时候告别了。没关系，我已经准备好放手了。我现在就想让你知道这些，这样我们两个都可以享受剩下的每分每秒。
无论结局是好还是坏，我们都已经为对方倾尽所有。而且我们都知道，无论我接下来做什么，我永远都是那个把袜子卷成一个球，投进墙角垃圾桶的男孩。
计时器在倒数五秒，球在我手中，5……4……3……2……1
永远爱你的，科比
今天，让我们放下科比
8月23日，对于众多科蜜是个不能再熟悉的日子，而在科比离开我们209天之后，我们又将在这一天开始回忆科比，似乎只要提起这个男人，就有说不完的数据、荣誉，以及球场上的高光时刻，但这真的是致敬科比的最好方式吗 ？也许，当我们卸下“粉丝滤镜”后，我们就能还原一个更真实的科比。
其实科比并不完美 。在NBA历史金字塔顶端的球员中，他可能是天赋最差一位。96年首轮第13顺位，在职业生涯的第三个年头才真正打上主力。这样的起点，远远低于18岁时就被运动品牌一纸7年9000万美元合同锁定未来的“the chosen one” （天选之子），甚至不及如今的锡安和东契奇。
而那些我们再熟悉不过的绝对巨星：邓肯、贾巴尔、詹姆斯、奥拉朱旺、奥尼尔、魔术师约翰逊无一例外皆是状元。乔丹和伯德即便不是状元，也是各自年份的第3和第6顺位。如此看来，首轮13顺位的起点实在是有些低了。但这恰恰说明了科比的伟大，“出身寒门”的他用无数个洛杉矶凌晨四点的汗水，换回了5个总冠军，2次FMVP，1次常规赛MVP，18届全明星，4届全明星MVP，11次一阵，9次一防，以及诸如此类盘点不完的荣誉。
你不会想成为科比的教练的 。历任合作过的教练，科比记恨哈里斯，逼宫德安东尼，甚至连“禅师”菲尔·杰克逊也未能幸免。
在湖人生涯的前半段，科比就联手奥尼尔拿到了3个NBA总冠军，但两人不和的消息很快就被传出。2004年夏天，OK解体，鲨鱼东游，主帅菲尔·杰克逊被迫隐退，科比当仁不让地成为了众矢之的。
随后，菲尔出版了回忆录，在回忆录中他将科比形容成一个「长不大的」、「不成熟的」、「自恋的」家伙。不过尽管如此，2005年，湖人队还是重新请回了菲尔，据悉，是科比亲自请求他重回湖人，并且努力修补两人之间的裂痕。
你也不会想成为科比的队友的。 科比是一个极为偏执的人，他从不对自己宽容，当他用超乎常人的自律与好胜心对待自己时，他的队友也难免被束以非同寻常的严苛要求，如同乔丹一样，无论在训练还是比赛中，科比都如同“暴君”一般存在。
但...他或许是我们梦寐以求的队友，2008年北京奥运会美国队战胜西班牙夺得金牌，而在此前的夏天，湖人刚刚在总决赛上输给了宿敌凯尔特人。好胜心强如科比，自然不肯认输，他为了激励加索尔，决定将奥运金牌挂在了后者的衣柜上。要知道加索尔可是一个非常爱国的人，他大骂科比混蛋。但科比却说:你输给了凯尔特人，又在奥运会决赛中输掉了比赛，千万不要在决赛中连输三次。就让我们一起赢下总冠军吧！
我们曾经无数次的幻想过巨星的晚年。
想象着40岁的科比，一面冷眼的观看着比赛录像，“鸡蛋里挑骨头”似的指出球星们举手投足间微小的瑕疵。又突然变得和奥尼尔一样和蔼可亲，穿着臃肿的奇装异服，用不算优美甚至有些瞥脚的舞姿，企图逗笑自己的三个女儿；
想象着50岁的科比，打着笔挺的领带，一身西装革履，已然是乔丹那样的商业巨鳄。坐在斯台普斯中心的第一排，骄傲的环顾四周，打量着自己多年以来打下的江山。这气度，这身姿，即使告诉旁人他是湖人队的老板，也不会有人怀疑。
想象着60岁的科比，重剑无锋，大巧不工，对篮球的理解已然到达一个亘古罕见的高度。如伯德86年著名的“情人节之战”——因为得分太无聊，太简单的球就传走，甚至玩了7次左手投篮。只因为好玩，改行做NBA球会的教练及经理都拿到了月最佳级别的成就。
想象着70岁的科比，磨平棱角，平静如水，与岁月达成和解。像皈依于天主教的贾巴尔一样，沉默寡言。当他站在湖人球馆外，也会被当做是一尊雕像而不被年轻球迷们注意。只是在听闻联盟有一位身穿24号球衣（偶像是自己）的年轻后卫打球比自己更像乔丹时，才会像“J博士”晚年一样饶有兴致的冲进球场扣个篮，以示自己还年轻。
想象着80岁的科比，全然被年轻一代忘却。成为威尔特·张伯伦那样被所有人公认为的上古“神兽”，可是在历史前五球星以及历史第一中锋评选时，都会被选择性的忽略。只有在每个NBA全明星周末时才会出现在场边。或者在每年6月，总冠军的颁奖典礼，步履阑珊，用低沉的嗓音给年轻的国王颁奖，成为“指环王”那般活化石的存在。
而这一切都在1月27号的凌晨，戛然而止。
而我们现在只能安慰自己，“也好，至少留在我们心中的科比，都是最美好的样子。”
的确，没能看到科比的“另一个人生”有些可惜。不过我们更应该感到庆幸，不仅是因为科比陪伴我们成长，更是因为我们陪伴着这位传奇走完了他一生......
但，当今天各大媒体一个劲儿的回顾科比的高光时刻，再翻出科比的各种历史数据和名人堂球员进行着比较，喊着曼巴精神的传承，这真的是致敬科比最好的方法么？或许不是，或许科比自己都不希望他留给世人的只是那些惊艳的数据。
作为曼巴精神最完美的体现莫过于科比自己，相比起说，他更喜欢做。或许当我们每个人都学会把坚持当做习惯，不只有在科比生日、科比纪念日把所谓的“曼巴精神”挂在嘴边，拿来怀念，或许那才是对科比致敬最好的方式。倒不如，让我们从今天开始“放下”科比，拿起自己。
