送别科比｜2、8、24、81…再看见这些数字时，请会心一笑吧
当地时间1月31日，湖人在当天有投篮训练，我开车前去采访。进到车里，我打开空调，一眼就瞥到了上面的数字——华氏81度（约摄氏27.2度）。在1月最后一天的洛杉矶，这个温度有些不合常理的高。不过，我注意到了那个数字——81。
几个小时之后，湖人开始了他们在科比意外离世之后的第一场比赛。也是从那时候开始，在我周围开始不断地出现与这位湖人传奇有关的数字。它们出现在时钟上、路牌上、餐厅的桌号上，从8到24，再到81和62，还有2。
我并不是唯一有这种感觉的人。爵士队的广播解说员大卫·洛克随队去波特兰打客场，他发了一张自己入住酒店的房间号——824号房间。还有克里斯·麦基，他是光谱体育网专门做湖人节目的主持人，他最近在社交媒体上发了一张自己女儿打排球比赛的照片。照片里，麦基的女儿用手指向积分板——她的队伍正以24比8领先。而比赛的时间，也恰好定格在8分24秒。
迈克尔·埃文斯是ESPN著名的新闻《体育中心》的播音员，在科比遭遇意外之后，他参与了两个小时的专题节目制作。当他时候看统计的时候发现，这次节目的收视率，是0.81。
这是宇宙在试图告诉我们什么？或者只是因为我们的脑子和心里都是科比，所以才会注意到这些呢？“可能情况就是如此，像科比这样一位一位体育界的标志性人物，他的意外离开，会让我们更加地注意到一些平时我们在生活中注意不到的细节，就会产生这种巧合，”说这话的人是加州大学的心理科学教授洛克希恩·希尔弗。
对此，心理学家谢莉·考米尔也表示赞同。她说：“每一个在那架直升飞机上的人都是如此年轻和充满活力，他们在好好享受生活之前就意外离开。所以我们大家都陷入到震惊当中，也不断地希望寻找到一种方式来保持某种联系。”
不过在现实世界中，这些联系还在不断出现。当地时间2月1日，湖人在面对国王的比赛中，在上半场的24分钟时间里，拿到了本赛季最高的81分。对此，安东尼·戴维斯评价说：“我猜他今晚与我们在一起。”
这还不算完，那场比赛，湖人和国王两队加起来一共拿到了242分。前一个夜晚，他们刚刚在斯台普斯中心的那两个场边座位上，套上了科比和吉安娜的球衣——一件是24号，一件是2号。“我们大家赛后都在讨论这些，”詹姆斯在与国王的比赛后说，“我们在比赛前24分钟里得到了81分，多么怪异啊。然后我们两队加起来得到了242分，感觉真的是怪事不断。”
那天晚上，我在社交媒体上发了一条，提到在科比拿到81分之前，还曾在面对小牛队时有过一次三节62分的壮举。而此前湖人与开拓者那场比赛，他们在半场打完时得分就正好是62分。底下有一位朋友回复我说：“你发这条的时间正好是8点24分。”
因为网络的存在，这样的例子不胜枚举。比如科比的生卒年1978和2020，科比二女儿吉安娜的生卒年则是2006和2020，这四个数字的总和正是8024。还有人指出，科比在生涯告别战中，一个人拿到了全队101分中的60分，这两个数字的差正是41——科比去世时的年龄。另外，科比在退役一战中被换下场时，比赛时间也只剩4.1秒。
当然，如果从数学的角度考虑，这些都是巧合。“世界上有非常多的巧合会出现，”南加州大学的数学教授肯纳斯·亚历山大说，“巧合发生的几率是很高的。还有，你这种将一场比赛中的多个数字，或者是球员们的球衣号码进行组合，结果产生巧合的几率也同样非常高。但是具体有多高，却不太好量化。”
但现实情况就是，我们被不断地训练，会自然而然地将特定的数字与科比联系在一起。不仅是如今为了纪念科比，就是在之前，也同样有很多人会在日常生活中会穿着他的8号或者是24号球衣。而最近，斯台普斯中心上空悬挂的退役球衣都被遮盖，只留下科比的8号和24号。另外，在科比刚刚离世的时候，联盟中众多球队都会在比赛开始通过24秒违例和8秒违例的方式，来表示对他的哀悼。
如果我们在内心中就一直追寻着这些数字，那在它们真正出现的时候，我们自然就会有反应。“我觉得我们人类就是会通过那样的方式来搜寻数字，”湖人主教练弗兰克·沃格尔说。
之后，我又跟著名的电视节目制作人乔什·西格尔聊到了这件事。在他看来，我们之所以会特别注意到这些数字，是因为这些数字的背后，蕴含着特别的意义。“这些数字就像叫你起床的电话，提醒你注意其深层的意义，”西格尔说，“这些只是古怪的巧合吗？或者，人们意识到这些数字之间的联系，是因为其背后的信息。”
这些数字背后的信息，就是要像科比那样，去推动你自己超越预想中的极限，去拥有更大的野心。或者像西格尔说的那样：“像科比逼他自己前进那样，逼着你自己进步。”
我不相信这些是所谓的什么“命理学”，我愿意去接受心理学和数学层面上对这件事的解释。我对宇宙和命运这些的理解还不够深，所以我没法相信它们做出的解释。但是，它们给出的答案却是我最喜欢的。
4年前科比退役战经典永存，瓦妮莎纪念亡夫，再次感叹生命不公
北京时间2016年4月14日，科比用最华丽的一场表演，为自己的职业生涯画上了句号。但如今，他却匆匆离开了这个世界，让这个日子更加充满了别样的情绪。作为科比的遗孀，瓦妮莎也在这个特别的日子里，回想起了4年里的点点滴滴。
“我丈夫拼命努力了20年，奉献了他的一切，”瓦妮莎在社交媒体上写道，“而他之后想做的一切，就是要跟我们的女儿们在一起，弥补上他之前失去的这些时间。在女儿们生命中每一个值得纪念的日子和特殊时刻，他都想要出现在哪里。”
“他仅仅享受了3年9个月的退役时光，”瓦妮莎继续写道，“我们又有了2个女儿，他也赢下了奥斯卡，开了工作室，成为了畅销书作家，还执教吉安娜的球队。吉安娜也努力训练，一周7天都在努力，就像他父亲一样。我希望我可以找回那样平凡的早上，我希望他们在1月26号那天能打一场普通的本地比赛。生活并不公平，毫无道理可言。”
除了这大段的文字之外，瓦妮莎还上传了一段接近5分钟的视频，就是4年之前，科比面对爵士那最后一战，他独得60分表现的集锦。视频的最后，当时打完比赛的科比走过球场，来到家人们的面前，与到场的瓦妮莎和女儿们拥抱。他亲吻了大女儿娜特莉亚和二女儿吉安娜，跟她们说：“这是我的野兽模式。”
视频的最后，是科比牵着瓦妮莎的手，走出斯台普斯中心的一幕。“能够跟我的家人拥有这样的时刻，同时能够像这样的结束，真的是太美妙了，”科比说，“天啊，时间过得这么快，真是太不可思议了。我觉得自己深受庇佑，也充满感激。对我来说，这是梦想成真的一刻。”
除了这些感情因素，科比那场最后一战本身也足够传奇。他一个人得到了60分，是NBA迄今为止球员退役战的单人最高的人。以至于在同一年，勇士创造纪录拿到常规赛73胜的一战，变得没有那么多人关注。
但如今，在回顾那经典一战的时候，缔造这份传奇的人却已然离去。
