嗖儿科技人到中年，还能否大大方方使用可爱的东西？

用户投稿 2025年10月24日 09:44:02 10 0

人到中年，还能否大大方方使用可爱的东西？

朋友们，人到中年，还能否大大方方穿戴可爱的衣服、使用可爱的东西？

“还”字是要用上的。

确实，买什么饰品、穿何种风格的衣服、喜欢哪个颜色，取决于个体的偏好和市场的供给。但是，这只是这件事的一方面，另一方面是，大多数的选择都会进入社会生活，接受他人之镜的评判。我们的社会尤其是大都市的陌生人社会，已经对这件事有很高的包容度。不过即便躲得过陌生人的眼光，大概也得面临家人、另一半、同学、同事等身边人（甚至包括自己）的审视。

《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）剧照。

其实别说中年人，凡是成年人，能否喜欢和使用可爱的东西，大概都得加上问号。缘起是我们一位生活在昆明的作者遇到一位中年女士，“穿着一身白色蕾丝边的田园风碎花裙”。由此让她开始思考与年龄、与东西有关的话题来。这不只是一份私人东西的整理。

“时光带来焦虑，也递来锦囊。”

撰文｜余甘子

一位美丽的女士

不久前，我在翠湖公园（位于云南昆明）边的公交车站牌前遇到一位美丽的女士。她穿着一身白色蕾丝边的田园风碎花裙，这是十几年前我读大学时很流行的“森女风”。偶现的白发丝和眼角明显的皱纹坦荡地展示着她已人到中年。

我在她身后站了好一会儿，绝不是因为觉得不好看或是她再穿可爱风的衣服不适合，而是因为，她恰恰是我希望成为的那种人。她缓解了我的一个困惑：一个中年人能不能大大方方地穿戴可爱的衣服、使用可爱的东西？

《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun,2003）剧照。

这似乎不应该成为一个问题。我们这个时代已有不少善良的宽容。无论年岁几何，你穿一件哆啦A梦图案的T恤、包上挂个拉布布玩偶，都再正常不过。大家还会觉得，看，这个成年人的精神世界有个可爱的小角落。然而当36岁本命年到来，我还是感受到一种强烈的拉扯：我对可爱事物的爱好，与我对中年人角色的认同与承担，在接受年龄增长、容貌变化时产生的焦虑，彼此拉扯。

关起门来，我尚能和家中的可爱事物和谐相处，一旦要走出家门，我拧巴、扭捏、不自信。面对诸如焚香、盘串、品茶等经典中年爱好，抱着一堆屁桃君（动漫IP）粉红屁股蛋儿的我，很是难为情。

唐代《簪花仕女图》局部。

我不是那种“很会当中年人的中年人”。一方面，年龄、阅历与能力的增长，使我能够承担社会赋予中年人的角色与责任，另一方面，我对成人世界的人情世故并不如鱼得水。在“变得成熟”与“还能快乐”这两端之间，我有一些平衡术。日常用的可爱物件就是其中之一。我是一个可爱事物的重度爱好者，它们不是偶尔的小点缀，而是大批量存在于家居用品、室内装饰、服饰配件。因此，当“做一个得体的中年人”和“拥抱可爱的日用穿戴”越发拉扯，这意味着我可能要换掉小半个家当。更恼人的是，生活支点开始摇摆，难得的平衡又要忽上忽下。

“不值一提，好解决！”有朋友动动手指，为我找来“精神导师”。打开短视频平台，检索“中年焦虑”，有许多生活意见领袖在20、30秒内铿锵有力地输出观点，甚至是不说话只走路，只用屏幕上的几行大字就能教人摆脱焦虑。可惜，对我并不管用。在理论层面看似能被光速解决的焦虑，落到每个人身上，要在个体生活中去自洽。这并不容易。所以今天我想聊聊，一位36岁的中年人，为何因可爱的小物件引发“中年危机”，又如何找到解决之道。

爱好打上“临期”标

过去两年，为了焕新生活环境，我新置办了一些家居用品。结果是，我拥有了一个“猫猫狗狗神兽怪兽一起开大会”风格的家。我发现，此后我从未邀请过朋友来家里做客。

没有高级的色系、简洁的设计、优雅的审美，它不太像一位中年女性的家。若我扭扭捏捏地推开家门，你一眼就能看到玄关处的超级马里奥装饰贴。视线顺着马里奥在墙面奔跑，他会顶出金币、恶魔花、小蘑菇。这个墙面装饰在购物APP上的名字里写着“幼儿园装饰材料”。这种幼儿园风格的家居用品在我家并不少。比如，很多女性都会用到发箍，我买了带着弹簧、弹簧上飞着一只小蜜蜂的那种。你一戴上它就会动，觉得无聊时手指一戳，小蜜蜂就会和你一起“duang”一下。就是这么幼稚，但让人快乐。还有很多日用品是猫爪、猫咪造型的，从置物架、挂钩到马桶冲水器的按键。在云南有一种用陶土制作的“瓦猫”，猫咪们张开大口蹲在瓦片上守卫家宅。过去它是面目威严的神兽，而今它以可爱的模样活跃于文创领域。于是红的、黄的、黑的，做摆件、香炉、年画的，一窝子猫咪在我家各处安了窝，热闹得像中学的手工教室。

我还把浴室门框刷成了粉色。36岁这年，我发现自己竟然喜欢粉色了（此刻有多少中年姐妹会发出认同的惊呼？）。与此同时，一句影视剧经典台词如敲木鱼一般萦绕脑海：“粉色娇嫩，你如今几岁了？”这是《甄嬛传》中皇帝对年老色衰的齐妃戳心窝子的话。然而卖家似乎能猜我的心思，人家给那桶粉漆起了颇有质感的名字：“莎士比亚粉”。你听，多有内涵，一听就是脱离了低级趣味的粉！我果断拿下，抛开36岁喜爱粉色的拧巴感，刷好后，我看它挺顺眼。

齐妃，《后宫·甄嬛传》（2011）剧照。

可我不敢将这样的家与人分享。与之类似，一些爱好在我的脑海里开始打上了“临期”标签。

我喜欢收集汉服包。这类搭配汉服的包饰有不少可爱的造型，比如肥美可爱的动物、柔化了的中式神兽。我家有闪着卡姿兰大眼睛的白泽（通万物知鬼神的瑞兽）、貔貅（招财神兽）、夫诸（温柔的水系精灵）。我也喜欢收集或自己动手做可爱造型的毛线编织包。一些西南的手工达人对蘑菇元素情有独钟。毕竟每年雨季，云南、贵州的馋猫们会冒着见小人的致幻危险，沉迷吃菌。我从几位手工博主店里买到了很可爱的毛线蘑菇包，有长着大嘴巴的蘑菇精灵包，有复刻真实大小的“红伞伞白杆杆”的挎包。毛线蘑菇里填充了棉花，手痒时捏一捏，Q弹的手感让人感觉真的进山采了朵很肥的菌。

作为一个可爱事物的资深爱好者，我能轻而易举地写出论点分明的小作文，阐释它们的诸多好处。比方说，第一，帮我快速接受新流行的事物，成为一个心态积极的中年人。我也喜欢透卡、啪叽、痛包、痛衣，会和中小学生一样用奶茶店联名的动漫IP袋子做阿尼亚（日漫IP）的痛包。第二，帮我创造性地解决生活中的一地鸡毛。就像前几天我家发了水，木地板轻微起翘。我想到动画电影《千与千寻》里在地板上跑来跑去的煤球小精灵，就买了类似图案的贴纸，贴在地板起翘处。奇迹发生了，我不再因这些瑕疵心烦。每次路过它们，我就不自觉地踮起脚，避免踩到家里的新的小可爱们。

动画片《千与千寻》（2001）画面。

然而否定它们，只需一句话：“你已人到中年了”，这些小可爱不合时宜了！听着是不是很熟悉？“你已经30好几了”“你已经是个大人了”。通常我们会反感别人这么说自己，可有时候你内心也会用这些话和自己厮杀。

我今年的拉扯尤其强烈，因为“虚岁”概念在加持年龄的紧箍咒。36岁，按虚岁，37了，再四舍五入一下，恭喜我嗖地一下40了！于是，在一个夜晚，由可爱事物引发的中年危机吞噬了我的睡眠。这一夜大脑很忙。它先是忙着想象，满脸皱纹的我背着闪着大眼睛的神兽小包出门，被路人指指点点，“这个老女人好奇怪！”。然后它忙着为可爱的小东西们找后路，找个幼儿园捐赠？最后它忙着后悔，怎么就没能去干动漫、幼教行业？若我是藤子不二雄，就有底气说机器猫是“儿子”，卡通T恤穿到九十九；若我是幼教，就可以说那么多可爱的蘑菇包是为了和学生心连心，多敬业啊！

可惜，我只是一个第二天顶着黑眼圈走出家门的普通中年人。我打算去闹市区找一些衣着装扮可爱的老人家，遗憾未果。聊到这儿，肯定会有人劝了：生个孩子不就好了？二三十岁生个娃做妈妈，五六十岁有孙辈当奶奶，带着孩子出门，你穿啥用啥都有了理由。这让我想起多年前一个很火的书名《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》。的确有一些例子，比如，先有“三坑少女”（喜欢汉服、lolita服饰、JK制服的女孩子）再有“三坑妈妈”。但倒过来，妄图用生孩子来解决人生问题，我不认同。把猫猫狗狗蘑菇包背出去的勇气，必须来自我自己。

时光带来焦虑，

也递来锦囊

我开始坐下来，努力搜罗记忆里我是否遇到过一些“精神导师”。我原以为，她们会是网红或是明星，比如近来被年轻女孩们追捧的“庆奶”（演员刘晓庆）、那位去参加漫展的中老年知名coser。但浮现于脑海的，竟是这些年工作经历中遇到的少数民族女性。

一位水族中年女性挑着扁担，穿着华丽的马尾绣服饰，穿梭于市集中。这幅画面，源于我在贵州省三都水族自治县的采访经历。画面很美，可它也藏着一段有关质疑与面对质疑的故事。

《三都水族自治县概况》

编著：本书编写组

版本：民族出版社 2007年9月

三都是中国唯一的水族自治县，这里的马尾绣是水族妇女世代传承的刺绣技艺。过去，马尾绣常见于背带（背婴儿的襁褓）、绣花鞋、女装的围腰、童帽等。华丽的刺绣出现在女装的前襟、领口、衣袖等处，是近年来的一种发展变化。画面中的女主角，如今是一位60多岁的马尾绣传承人。她回忆第一次穿着自己绣的花衣裳去市集：“被骂了，他们看着我说，‘哦呦这个女人就是会出风头’”。我问，那您怎么办，她答，“我不管，我挑着扁担撵开他们，头也不回地往前走！”

不久后我又一次来到三都，赶上水族过“端节”（水族新年）。节庆广场上人头攒动，几乎所有来“过端”的中老年女性都背着自己亲手绣制的马尾绣小包。有的四四方方很规矩，有的形状各异，像菱角、像马鞍。每个小包都镌刻着绣娘的个人喜好。我能明显地觉察到，这位婆婆有些强迫症，而那位婆婆肯定偷懒了！无论精致与否，看我在拍照，她们都会大方地转过身，笑眯眯地把自己的小包亮出来。

马尾绣包。（本文作者摄于贵州三都）

另一幅画面浮现。一个花草丰茂的苗家小院里，几个婆婆坐着矮凳择菜，她们头上都戴着绣线鲜亮的刺绣头巾。

这是一个很像综艺节目《向往的生活》中场景的农家小院，干净漂亮，植物都长得舒展，水缸里栽着睡莲，小孩子正要拿起鱼篓去村边小溪里捕鱼。画面源于我在海南岛鹦哥岭周边村落进行的一次调研工作。这里有以黎族为主的100多个黎、苗村落。其中，翁村苗寨的苗绣、蜡染等技艺传承较好。婆婆们头上戴的方巾是最能体现苗绣技艺的一种服饰配件。它常以蓝黑色布料为底，几乎整面用苗绣装饰，四边坠有流苏、亮片。通常，六十岁以上的女性佩戴的头巾蓝黑布占比大，绣花少。但这一说法在这座小院里被打破了。“因为要美”，向导翻译出婆婆们的苗话：她的头发白了，戴上年轻时自己亲手绣的头巾遮盖，“老了也好看”。

《苗家儿女》（1958）剧照。

因为喜欢，因为爱美，婆婆们依旧戴着年轻时的艳丽花头巾。这样大大方方的，真好。回想这些年因为工作接触到的少数民族女性们，这样的例子很常见。尽管过去有一些传统，年老与年少女性、未婚与已婚女性在衣着和配饰上有浓淡之分，可在如今的日常生活中，它们可以给美丽与喜爱让道。中老年女性们总是能大方地穿着华美的服饰，佩戴华丽的饰品。自信的风度源自她们对民族文化的认同，源自对美好事物发自内心的喜欢，也再次感染了此刻缺少从容的我。

原来，时光让我患得患失，也给我塞了锦囊。我从未曾设想，极其日常的小物件竟会成为导火索，触发具体而真实的中年危机，更不会想到，正是因为它们，我对时光流逝有了一些以小见大的体悟。初极狭，复行几步，豁然开朗。感谢可爱的小东西们，我得以觉察到时光旅途上的水到渠成、自在贯通。

《流金岁月》（2020）剧照。

或许每个中年人都能从某个很意外的点上收获自洽，用前路的感悟，渡后路的自己。我大胆地猜，应该有不少中年人有过类似的困惑？能不能带着“二次元老婆”出门，在四十岁时？可不可以自己去看动漫IP巡展，在五十岁时？要不要去漫展cos喜欢的角色，在六十岁时？咱们不妨去翻翻时光留下的锦囊。当个体的困惑被一一解开，更多中年人有了与可爱相守的勇气，社会也将迎来新的活力与商机。面向中老年群体的娱乐休闲产业大有可为。是时候来一场专属于70后、80后经典动漫Cosplay大乱炖了，它必然很炸裂。

我记得18岁时的张爱玲写过一篇《我的天才梦》。那么以上这些，姑且算是一个普通中年妇女写在36岁的《我的可爱梦》吧。让我来许愿：我不必在任何年纪，和自己所爱的可爱事物做违心的切割；我过往认真生活过的前路，必将赋予我勇气，大大方方地拥抱可爱的万物！

《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。

作者/余甘子

编辑/西西

校对/刘军

北京雨燕归来背后：一场“土著生物”保卫战

“北京雨燕”飞回来了。

从上世纪的5万只到如今的3000只，被称为“北京城精灵”的雨燕一度数量锐减，甚至难觅踪迹。这类“土著生物”，还包括长耳鸮、“气鼓子”、火镰片儿……

近年，北京的政府部门和社会组织都已在进行生物保护的探索。以雨燕为例，有研究协会通过安置人工巢箱帮助雨燕安家，还有更多努力投向了恢复湿地和生态条件。去年起，北京还首次将小动物的“宜居”纳入了绿化设计。

最新观测数据显示，北京雨燕种群数量与往年同期持平。此外，北京一些现代建筑周边也发现了雨燕，如天宁寺桥、北京大学等。

4月18日，北海公园，雨燕即将回巢。

雨燕返京

北京城进入初夏。北海、故宫、正阳门……“北京雨燕”飞回来了。

清晨六七点、傍晚五六点，雨燕在北海公园五龙亭上空翩翩飞舞。清晨，它们伴着朝阳离巢，傍晚在夕阳和白塔的映照下归巢。

北海公园是北京雨燕29个观测点位之一。5月中旬，北京四中生物教师、中国观鸟会京燕项目负责人卓小利和观鸟志愿者们正在开展观测。

为了达到最好的观测效果，卓小利选择在雨燕比较活跃的时候统计，也就是下午5时到7时之间，观测设备是望远镜和相机。

北海公园五龙亭，在阴暗的木结构缝隙中安家的雨燕探出了头。

五龙亭中间的亭子顶中央，盘旋着一条“玉龙”，龙爪和龙须处形成大大小小很多小缝隙。一只雨燕“嗖”地从空中俯冲进入，脑袋先探进巢穴，然后小小的身体才慢慢挤了进去。

“这些小缝隙是雨燕天然的家。”卓小利说。

也许“家”不够大，一团絮状物被雨燕从巢穴中挤了出来，卓小利将这小团东西拿在手中，仔细看了看。雨燕筑巢的材料都是从空中直接衔的，衔到什么就用什么，所以成分很复杂。这团巢材就包括头发、草、羽毛等。

除了北海公园，北京雨燕的观测点还包括正阳门、景山公园等古建筑周边。

卓小利团队采用的望远镜观测方法，是以20只雨燕为一群估算，初步观测有多少群，以此估算有多少雨燕。另一种方法，是通过相机拍摄估算，即把天空分成好几“块儿”，一块儿一块儿地拍，看每一块儿有多少雨燕，以此来计算总数。

初步观测结果显示，今年返京的雨燕种群数量与往年同期持平。在卓小利看来，“数量持平就是一个好消息。”

4月17日傍晚，北海公园，北京四中教师卓小利在观察雨燕。

种群衰落

燕子低飞、蛇过道，大雨不久就来到。这句老话说的就是“北京雨燕”。

雨燕是很多老北京人的记忆坐标。“80后”北京姑娘王分贝小时候在北京市少年宫学跳舞，当时的少年宫位于景山公园寿皇殿，寿皇殿屋檐下有许多雨燕窝。每到夏天，尤其是要下雨之前，雨燕成群结队而来。

“那雨燕飞得可低了，好像要擦着头皮飞过去似的。”年幼的王分贝从家到少年宫，一路经过前门、正阳门、天安门、故宫、景山，一抬头，就能看到围着城楼漫天飞舞的雨燕。

有北京城“精灵”之称的北京雨燕，是普通雨燕的一个亚种。它比常见的燕子体形稍大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它们外观呈流线型，飞行速度极快，还是著名的食虫益鸟。

1870年，英国博物学家斯温侯首次在北京采集到普通雨燕的亚种标本。全世界以“北京”为模式产地的野生物种非常少，因此北京雨燕属于北京的标志性物种。2008年北京奥运吉祥物“妮妮”的原型之一，正是北京雨燕。

公开资料显示，上世纪前期，北京雨燕种群数量达到鼎盛，约为5万只。此后，北京雨燕数量曾出现大幅下降。连续十多年的监测显示，目前北京雨燕的种群数量稳定在3000只。

近些年，城门、城墙和老房子拆除，古塔及庙宇减少等，都令北京雨燕的生存环境剧变。包括对古建筑加装“防鸟网”的保护之举，也被看作是北京雨燕种群数量下降的原因之一。

卓小利解释，翅长身小的雨燕“偏爱”在斗拱结构的古建筑椽子和檩之间的缝隙筑巢。这样它们收翅合拢后，能藏身在狭小隐蔽的空间，有利于孵卵和育雏，并有效预防天敌的捕食。而“防鸟网”的安装，直接导致雨燕失去了栖身环境。

4月17日傍晚，北海公园，五龙亭的藻井成为雨燕理想的栖身之地。

搭巢护燕

如何留住这3000只“城市精灵”，卓小利的团队已进行了不少尝试。

去年3月，卓小利带领学生们自制的北京雨燕人工巢箱，挂在了高中部校区科技楼上。

箱体长40-50公分，高15-20公分，进深15-20公分。箱体内部带有缓冲带，适合雨燕产卵和孵卵，可供一对雨燕“入住”。

“人工筑巢”首次实验效果并不太理想，没有吸引到雨燕。卓小利分析，可能是悬挂的时间晚了一些，雨燕已经找到筑巢的地方。今年，团队还将继续尝试，准备通过播放雨燕鸣叫声，对其进行招引。此外还会调整巢箱悬挂的时间和位置。

“希望通过志愿者、政府相关部门的努力，能够有越来越多的雨燕回归北京。”卓小利表示。

去年，中国观鸟会曾对北京城区雨燕开展了三次调查，志愿者们选择了31个样点，分别为中轴路、安华桥-鼓楼地区、前门及北京市劳动人民文化宫等。

结果显示，北京雨燕对于古建筑的依赖性非常强。种群数量比较大的区域有北海公园、颐和园、故宫、前门等，其中北海公园预计有500-600只。

此外，随着生态环境不断好转，北京一些现代建筑周边也发现了雨燕，如天宁寺桥、北京大学等。

鸮、蛙与鱼

雨燕是北京“土著生物”的一个缩影。

被各方力量列为“保护对象”的土著生物，还包括“长耳朵的猫头鹰”——长耳鸮。

“在一座人口超过2000万的大都市里生活着好几群野生猫头鹰，而且已经生活至少几十年了，这听起来是件挺不可思议的事儿。然而这是真的，而且就发生在北京。这种神奇的猫头鹰，就是长耳鸮。”观鸟爱好者、生态学研究者朱雷曾在自己的公众号里写下这样一段文字。

长耳鸮是猫头鹰里最像猫的种类之一。北京长耳鸮的“鼎盛时代”在上世纪八九十年代。朱雷说，当时天坛的长耳鸮有八十余只，盛时可至百余只；国子监的长耳鸮亦有50只以上。

让北京动物学会理事李兆楠印象深刻的土著生物，是“气鼓子”。

李兆楠儿时家住胡同，距最近的水源地北护城河约1公里。每年夏季第一场大雨后，他便能听到胡同里的蛙叫。

多年以后，李兆楠才了解到北京有着这样一种蛙，叫北方狭口蛙。当用手指敲击它背部的时候，它便逐渐胀大，在民间落得了一个“气鼓子”的俗名。

“火镰片儿”也是其中一例。

北京曾大范围分布有一种常见鱼类，尾鳍呈红颜色、外形特别扁而小，学名为鳑鲏。由于形似早年间满族旗人荷包里随身携带的一种起火工具——“火镰”，老北京人就把这种小鱼称之为“火镰片儿”。

李兆楠告诉记者，生存条件相对简单的“火镰片儿”一度在北京分布很广，护城河、什刹海、龙潭湖都曾繁衍了大量种群。大约2016年，李兆楠在密云水库附近还见到了“火镰片儿”。

如何将这些“土著生物”留在京城，已成为北京城市发展中的新课题。

4月17日傍晚，北海公园，拍摄雨燕的市民。

“不去干扰”

“人类不应只考虑自身，同时也要考虑动物的发展。”在北京师范大学动物学副教授赵欣如看来，保护生物的自然栖息地与人类生活、生产之间的确存在矛盾。城市发展是必然，但如何建设生态城市是一项重要命题。

北京城市建设历史上，一些影响生物多样性保护的例子已经引起了反思。

赵欣如以颐和园昆明湖清淤工程举例。据媒体报道，1990年12月21日，北京市政府决定，对颐和园昆明湖进行240年以来的第一次清淤，18万群众参加了义务劳动。清淤工程共清除淤泥65.26万立方米，清淤面积120万平方米，平均深挖57公分，清除各种炮弹205枚，整修湖岸5700米。

赵欣如说，当年清淤后，昆明湖里很多生物销声匿迹，例如过去很常见的多种蜻蜓。

“昆明湖应不应该清淤？应该。但具体怎么清淤应该听听学术界的意见，采用更为科学的方法，例如分阶段、划区域、分步骤进行。”

公众意识的提升，也是很重要的一环。

比如“放生”。很多人出于“好心”，去放生各种生物。在李兆楠看来，不合适的人为影响可能是在“帮倒忙”。

“放生是一件特别复杂的事。因为很多物种都有特定的分布区，错误地把某种动物放生在本不该出现的地方，不但这种动物本身无法生存，也会威胁其他物种，造成物种入侵等生态问题。”

他认为，最好的保护就是减少人为干扰。

“砖石水泥也不一定完全适合现代人的审美，现在都讲究返璞归真、重归自然，挖开几块砖，留几十平方米的一块地儿，不去干扰，这里就会不断地演替更迭出最适合的物种。”

新“生活圈”

“让生态文明成为首都这座城市的亮丽底色”，今年北京市两会期间，市委书记蔡奇提出。

对于生态文明内涵的认知，北京市相关部门在不断推进。自去年起，北京首次将小动物的“宜居”纳入了绿化设计。

北京市园林绿化局相关数据显示，2013年到2018年，北京市共恢复与建设湿地8000余公顷，湿地生态质量逐步提升，生态功能不断优化。

目前，北京全市湿地中有野生动物393种，占全市野生动物种类的75.6％。其中鸟类58科276种，占北京地区鸟类种类的72％，包括国家一级保护鸟类6种，国家二级保护鸟类38种，北京市一级保护鸟类21种；有植物1017种，占全市植物种类的48.7%。

赵欣如去年参加了一场北京市园林部门组织的专家座谈会。会议上的一些提法让他印象深刻。

“比如海淀区等区域正在开展湿地和林地恢复。此外，北京市园林绿化局还提出了一些想法和框架，这将对北京市的生态恢复与生物多样性保护起到积极作用。”

赵欣如认为，永定河水系的恢复、翠湖湿地、汉石桥湿地等湿地的建成和恢复都有助于自然生态的恢复，有利于大量湿地植物、水生动物及水禽的生长、栖息与繁衍。

卓小利也注意到一个有趣的现象。

在天宁寺桥桥下、西直门立交桥桥下、北大博雅塔等地方，都出现了不少北京雨燕巢。在立交桥桥下缝隙、现代建筑外侧适合筑巢的犄角旮旯，雨燕们正在搭建新的“生活圈”。

这群城市的精灵们，似乎已学会了“随遇而安”。

北京“土著生物”小档案

雨燕——古老京城的“精灵”

北京雨燕。摄影/沈越

北京雨燕属于雨燕目雨燕科，比常见的燕子体形稍大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它们外观呈流线型，飞行速度极快，而且是著名的食虫益鸟。

自从雨燕返京，每天清晨六七点钟、傍晚五六点钟，翩翩飞舞的雨燕便成为北海公园五龙亭上空的主角。清晨，它们伴着朝阳离巢、傍晚在夕阳和白塔的映照下归巢，叽叽喳喳的鸣叫声给北海公园增添了不少跃动的氛围。

长耳鸮——古柏林里的夜行动物

长耳鸮。图/视觉中国

长耳鸮耳羽簇长，位于头顶两侧，竖直如耳。面盘显著，棕黄色，皱翎完整，白色而缀有黑褐色。喜欢栖息于针叶林、针阔混交林和阔叶林等各种类型的森林中，也出现于林缘疏林、农田防护林和城市公园的林地中，以小鼠、鸟、鱼、蛙和昆虫为食。属于国家二级保护动物。

四九城到底哪里吸引了长耳鸮？

朱雷告诉记者，北京是一座历史悠久的城市，有着大量的古建筑和皇家园林，比如五坛八庙颐和园，再如“里九外七皇城四”这样全国独一份儿的城门及其配套建筑，以及圆明园等众多历史文化古迹。“北京的长耳鸮最喜欢古柏林，每年冬天，都有长耳鸮从遥远的东北迁来，在北京城里的天坛、国子监等地的柏树林中栖息、越冬。”

鳑鲏——什刹海里的“火镰片儿”

鳑鲏。受访者供图

鳑鲏又称四方皮、镜鱼、彩圆儿，为一群小型淡水鱼。体呈卵圆形或菱形；头短，口小；须1对或无。鳑鲏是杂食性鱼类，栖息在缓慢流动或静止的水域，依靠淡水河蚌繁殖，活动范围小，寿命短。广泛分布于东亚、东南亚和欧洲。

在李兆楠的印象里，“火镰片儿”是儿时最熟悉的“小伙伴”，“小时候我家住在德胜门外大街，总去什刹海玩，大约是1996年左右，在什刹海看到最多的就是‘火镰片儿’。”这种俗称“火镰片儿”的鱼泛指一类叫作鳑鲏的鱼，北京分布着高体鳑鲏、彩石鳑鲏等。

李兆楠告诉记者，在繁殖期，鳑鲏和鸟类很相像，举例来说，雄鸟会换上靓丽的羽毛以吸引雌鸟，这在鸟类中叫“繁殖羽”，而鳑鲏虽然没有羽毛，但是到了繁殖季它会变色，“这叫‘婚姻色’，在这一时期，鳑鲏尾鳍、臀鳍的位置变成鲜红的颜色。”

北方狭口蛙——胡同里的“气鼓子”

北方狭口蛙。受访者供图

北方狭口蛙体型较小，头较宽，吻短而圆，前肢细长，后肢粗短，皮肤厚而较光滑，体背呈棕褐色，腹部色浅。北方狭口蛙不善于跳跃，多爬行，以各种昆虫和树根、花草的花、叶为食，繁殖季节很短，常在7-8月间暴雨后的夜晚出现。

李兆楠介绍，除了“火镰片儿”，还有一个物种能引起童年的追忆。“小时候我家住胡同，距最近的水源地北护城河也得有1公里的距离，却在每年夏季第一场大雨后，便能听到胡同里的蛙叫。”

“这个疑问一直留在童年的记忆中，直到多年以后，我才了解到北京就有着这样一种蛙，叫北方狭口蛙。有趣的是，当用手指敲击它背部的时候，它便逐渐胀大，在民间得了一个‘气鼓子’的俗名。”李兆楠说，多年以前北京的道路路面硬化还不普遍，街头巷尾很多地方都是土路，一到雨季，北方狭口蛙便从土里蛰出，利用雨后积水形成的水坑迅速交配繁殖，且北方狭口蛙的卵发育速度极快，仅两周左右的时间即可发育成蛙，脱离水坑，以此应对水坑的不确定性。

新京报记者吴婷婷编辑张畅校对李军

摄影（除署名外）/新京报记者李木易