马拉多纳：成名于我，如此窒息
文/李建国
老马去世了。
迭戈·阿曼多·马拉多纳是上个世纪最为耀眼的足球明星，也是无数足球热爱者的启蒙导师。
这位足球界的浪人、天才和人民之子，有着传奇的一生。
01 1960年10月30日，马拉多纳出生于阿根廷的棚屋区，是8个孩子里的老五。他家庭拮据，父亲干着开渡船将家畜从一个村运往另一个村的活，挣的钱只够勉强养活一家人。
02 传说，在马拉多纳出生的瞬间，他的母亲高喊了一声“Goal（进球）”。
03 1968年，马拉多纳加入当地的球队试训。因为个子太矮，看起来不足八岁，教练差点淘汰他。后来，他母亲急中生智，掏出了医院的出生证明，他的足球生涯才得以开始。
04 个子小并不妨碍马拉多纳成为足球天才。在他的带领下，小球队更是创下了连续136场不败的纪录。当地新闻媒体还发表了一篇文章，称他拥有足球明星的潜力和风采。只可惜，他们把马拉多纳（Maradona）拼成了“Caradona”。
13岁的马拉多纳在球场
05 15岁时，马拉多纳加入了阿根廷青年人俱乐部队，参赛166场打入116球。他也成了家里的经济顶梁柱，告诉劳碌半生的爸爸，“接下来可以休息了”。
06 职业生涯期间，马拉多纳多次转会，进球、获奖无数。最高光的时刻，莫过于带领保级弱旅那不勒斯蝉联意甲冠军。问鼎欧联杯的时候，当地小伙子穿着内裤大声尖叫：“妈妈，你知道我的心脏为何而跳动吗？因为我看见了马拉多纳，我深深地爱上了他！”
07 不过，他也是球队里的“刺头”，曾经做过团队里的讨薪担当，正告主席：“不发钱就别想让我踢球！”
成年后他的身高也只有1米65，是队伍里最矮的一个
08 1977年，16岁的马拉多纳首次亮相国际，率领阿根廷队获得世界青年足球锦标赛冠军。但因为年纪太小，他没能进入国家队参与1978年世界杯。
09 四年后，马拉多纳终于踏上世界杯的舞台，但可怜的他遭遇了对手疯狂犯规，对战意大利时单场就被犯规23次。接下来的比赛里，心态崩了的马拉多纳踹了巴西球员巴蒂斯塔一脚，被判红牌出局。
10 但其实，马拉多纳想报复的不是巴蒂斯塔，而是缠斗许久的法尔考。他踹错人了。
那届世界杯，大家策略相同：防守对方10号！
11 1986年世界杯，马拉多纳终于扬眉吐气，带领阿根廷队获得冠军。他在1/4决赛里打败英格兰，但回放时被发现攻入的两球里有一个是手球；如果这个不算数，阿根廷和英格兰应该是1：1平局。
12 马拉多纳不承认自己犯规了，他辩称这个进球是“上帝的旨意”：是上帝让我们赢的。
13 直到2005年，他才终于承认“上帝之手”一说是在强词夺理：我当时就知道自己犯规了……我感觉自己有点像是扒窃了英格兰人的钱包。
“上帝之手”瞬间
14 但他的另一个进球厉害得毫无争议：持球走了半个球场，盘扭过六个英格兰球员，然后准确将球送入球门。因为这两个进球，马拉多纳被称为“一半天使，一半魔鬼”。
15 这届世界杯，马拉多纳印象深刻的还有“剽悍”的韩国队。24年后重见当时的韩国队主力许丁茂，他还不忘吐槽：“我没法忘记许丁茂，韩国人对我真是下了狠手！他们是在打跆拳道，不是在踢足球。”
感受一下马拉多纳“钻心的疼痛”
16 1990年，阿根廷队无缘冠军。马拉多纳本人于1991年被检出吸食可卡因，遭禁赛15个月；1994年世界杯期间，他又因麻黄素超标被驱逐回国。失望的球迷们把家里马拉多纳的照片拿了下来，从此没有上帝之子马拉多纳，只有吸毒犯马拉多纳。
17 他的行为也日益古怪：1994年，他对别墅外的记者发射气步枪，试图赶走他们。
18 退役以后，他的身体因为长期吸毒不堪重负。据不完全统计，马拉从1996-99年间吸毒不下150次。毒品与他如影相随，两度诱发心脏病，险些要了他的性命。
19 晚年，深受毒品毒害的他表示忏悔：毒品是世界上最坏的东西，吸毒是我人生中犯过的最大错误。记者问：“女人，金钱和毒品哪个最害人？”他说：“当然是毒品，那会要了你的命！如果我当时一直继续吸毒的话，那我早就挂了….”
马拉多纳因吸毒被捕
20 马拉多纳也有执教经历，但他作为球员的成绩相比，只能用惨不忍睹来形容。尤其2010年南非世界杯，在与宿敌德国队的八强对决中，马拉指挥的阿根廷队0:4惨败，而当时他麾下还有梅西领衔的一众大牌球星。
21 马拉多纳爱女人。他的第一任妻子克劳迪亚说：“他是个很可爱的人，很有吸引力，很聪明，很会跳舞，各种舞都会跳。”可惜两人20年的婚姻因为马拉多纳多次出轨而告终，克劳迪亚的父亲对此发表评论：“即使是天使，也有受不了魔鬼的时候。”
22 离婚时，马拉多纳痛苦地宣称自己不会再谈恋爱。但遇见其他漂亮女孩的时候，他把说过的话忘得一干二净。 他曾坦言自己有500个女友，孩子更是数不过来。他很疑惑：“我想不明白，为什么一夜春宵就能制造出一个孩子来。”
23 他和克劳迪娅生了两个女儿，还公开承认了其他5个小孩。但在死后，可能还会有另外6个孩子加入到这场遗产争夺的混战中来。
马拉多纳与克劳迪亚
24 马拉多纳还有一个问题：暴食。退役后，他因暴饮暴食罹患肥胖症，2005年，他体重飙升到242斤。
25 人生中最后一任女友罗西奥·奥利瓦督促马拉多纳减肥。他甚至切除了90%的胃来控制体重，一度瘦到了150斤。但因为饮食不节制，又反弹了。
26 在一次比赛中，他吞食了大量烤肉，引发急性心肌炎和呼吸系统病变，一度被传病危。
27 为了让自己看起来更年轻，马拉多纳甚至还做过拉皮手术。
因为太胖了，马拉多纳被戏称为“大肚弥勒”
28 无论身形如何变化，马拉多纳始终拥有自由的理想：无可救药的共产主义浪漫分子和坚定的反美斗士。
29 他的右胳膊上纹的是切·格瓦拉。他说：“我将他抱在怀里，放在心上。我了解他的故事，我想我懂他。”
30 古巴前总理卡斯特罗则被他纹在了左小腿上。在他受困于毒瘾之际，卡斯特罗专门把他接到古巴，成立医疗小组帮他戒毒。马拉多纳一直记得这份恩情，曾说过“菲尔德就像我的第二个父亲“。
马拉多纳的两个纹身
马拉多纳和卡斯特罗玩足球
31 该怎么评价马拉多纳呢？巴乔说“贝利和马拉多纳是有史以来最伟大的外星人。马拉多纳本人则认同队友巴尔达诺的说法：当他踢球的时候，好像在跟球做爱。
32 他的妹妹说：“我哥哥马拉多纳，他从15岁时就失去了自己，他成了另一个人。对他而言，成名是如此令人窒息，但他却总是希望靠自己解决所有问题，总想庇护他的家庭，他总想当英雄。”
33 马拉多纳自己则说过：“有时我觉得自己无比强大，觉得自己是美好的、无可比拟的。但有时又觉得自己非常丑陋。现在我感到自己孤独无助，我被人砍断了双腿，夺走了生命……”
34 这个60岁的男人走了。他曾经历巅峰，也曾跌落谷底；体会过无与伦比的高光时刻，也苦熬过人生最黑暗的绝望。但他终其一生，都忠于自己。
35 再见，马拉多纳，致敬这个无数次摔倒又无数次爬起，如风一样自由的灵魂！
马拉多纳的巴萨生涯，阿根廷巨星的红蓝岁月
北京时间2月26日，也就是下周三凌晨04：00，巴萨将奔赴意大利的圣保罗球场，客场迎战那不勒斯队。值得一提的是，这两家俱乐部存在一些关系，将这两家著名俱乐部联系起来的是一位足球巨人——迭戈·阿曼多·马拉多纳（Diego · Armando · Maradona），他的职业生涯曾先后代表这两家俱乐部出战。
很多人都以为，梅西是第一个穿着神圣巴萨球衣的阿根廷超级巨星，其实不然。1982年6月4日，在时任巴萨副主席Nicolau·Casaus先生的大力推动下，马拉多纳与巴塞罗那俱乐部签约，这位当时世界上最好的球员终于穿上了巴萨球衣。
在1978年成为巴塞罗那足球俱乐部副主席之后，Casaus去了他的出生地阿根廷，当时阿根廷正在举行世界杯。正是在那里，这位巴萨副主席第一次遇到了马拉多纳。很快，这对看起来不太搭的两个人就建立起了友谊。尽管Casaus对 “El Pelusa”（马拉多纳因为他蓬乱的头发而被称为“El Pelusa”）充满了热情，但俱乐部的董事会还是认为17岁的马拉多纳的所谓足球天赋还有待雕琢。
在当时，阿根廷人的能力在足球界已经不是秘密，很多球队对带走马拉多纳都摩拳擦掌，但博卡青年队的开价让人望而却步。随后，巴萨也试图签下马拉多纳，但阿根廷足协不想让他们的明星球员在1982年西班牙世界杯之前搬到国外。尽管如此，俱乐部的坚持，尤其是Casaus的坚持，终于有了结果。经过长时间的谈判，博卡青年队终于同意让马拉多纳来到诺坎普。1982年9月，在经历了令人失望的世界杯之旅后，马拉多纳在对阵瓦伦西亚的比赛中首次代表巴萨出场，并收获巴萨生涯的首球。
来到巴萨后，阿根廷人的状态给诺坎普的球迷留下了深刻的印象，他在巴萨的前13场联赛中就攻入6球。同时，马拉多纳也给时任巴萨主帅，乌多·拉特克（Udo·Lattek），留下了深刻印象，当然，和球迷的那种深刻印象不太一样。
乌多·拉特克
拉特克更愿意用“este chico, Diego”（这个孩子，迭戈）来称呼他的明星球员，这位德国教练非常清楚，容忍马拉多纳的古怪个性是让他在球场上发挥天赋的代价。然而，有时候，主帅也要维护自己的权威。“有一次，他没有在球队应该离开的时候准时出现。我有两个选择：等他，这样我将失去我在球队里的权威；或者不带他直接离开。” 于是，他命令球队大巴在他们的明星球员未到场的情况下出发去了客场比赛。
1982年12月，马拉多纳被诊断出肝炎，他在巴萨令人鼓舞的第一个赛季因此而中断。由于他的缺阵，球队在欧洲优胜者杯上一败涂地。四个月后，马拉多纳回归的第一场比赛是在1983年3月12日对阵皇家贝蒂斯的比赛。在经历了联赛糟糕的开局之后，巴萨有太多差距需要弥补，结束对阵皇家贝蒂斯的比赛后只排在联赛第四名，落后当时的榜首毕尔巴鄂竞技6分。然而，马拉多纳在之后的20场比赛中打入11球。他在国内杯赛上的表现对拯救巴萨起到了重要作用。六月初，巴萨以2-1击败皇家马德里，夺得国王杯冠军。这个月的晚些时候，巴萨又夺得了西甲冠军。马拉多纳在伯纳乌球场的进球甚至赢得了皇马球迷的掌声。
当马拉多纳肝炎康复重返球队时，拉特克已经被董事会解雇，取而代之的是同为阿根廷人的塞萨尔·路易斯·梅诺蒂（César·Luis·Menotti），他曾带领阿根廷队在1978年世界杯上取得成功。马拉多纳的复出首秀正好也是梅诺蒂的执教首秀。
塞萨尔·路易斯·梅诺蒂
抽烟一根接一根的梅诺蒂被称为“El Flaco”（瘦子），在他的带领下，球队通常在下午和晚上进行训练，他声称球员的“生物钟”会更好地适应这样的时间表，因为比赛往往也在晚上进行。这一说法看似合理，但多年后，时任巴萨主席的约瑟普·路易斯·努涅斯（Josep·Lluis·Nunez）承认了一个许多人长期以来怀疑的事实，“我们为马拉多纳做了很多事情。甚至改变了训练时间表，这样他早上就可以睡懒觉了”。
因此，不难想象，相比于拉特克，马拉多纳应该更乐意让梅诺蒂当教练，但他也有考验梅诺蒂耐心的时候。1983/84赛季初期，巴萨客场对阵马洛卡的赛前的更衣室里，马拉多纳十分生气，因为梅诺蒂带来的不少于六双的球鞋里没有一双能让巴萨球星满意，他甚至坚决拒绝为开球做准备。梅诺蒂不得不施展他“伯父般”的慈祥魅力，劝说他的同胞上场。梅诺蒂获得的回报是4-1的大胜，其中一个进球就来自于被成功安抚的马拉多纳。
1983年9月24日，马拉多纳在巴萨与毕尔巴鄂竞技的比赛中被著名的“屠夫后卫”戈耶科切亚（Andoni·Goikoetxea）铲伤后，被担架抬下场，为此，他又因伤休战了3月多月的时间。这两家俱乐部在赛季末的国王杯决赛中再次相遇，这也是马拉多纳作为巴萨球员的最后一场比赛。在比赛前，两队之间的紧张关系一直在升温。90分钟的比赛中，马拉多纳一直饱受折磨和辱骂，最后他终于忍无可忍，对毕尔巴鄂竞技的球员米格尔·索拉（Miguel·Sola）进行了猛烈的攻击。
随后西甲官方宣布马拉多纳被禁止参加西班牙足球比赛三个月。但他并没有让这个禁令生效，1984年夏天他就离开了巴萨，前往那不勒斯继续他的足球生涯，两队球员在球场上的争斗成为了阿根廷人结束他巴萨生涯的方式。
阿根廷人在巴萨赢得了西甲冠军、国王杯、和西班牙超级杯，并在58场比赛中攻入38粒进球。
马拉多纳在那不勒斯继续享受着他在球场上的成功。两次意甲和一次欧洲联盟杯的冠军使他成为那不勒斯传奇人物。在世界舞台上，他带领阿根廷队于1986年在墨西哥赢得了他们的第二个世界杯冠军，证明了他是那一代人中最伟大的球员。
正是巴萨，让这位反复无常的天才球员在欧洲足球的舞台上崭露头角。很长时间以来，他都是穿着巴萨球衣的最伟大的阿根廷球员，直到现在这位身披10号巴萨球衣的阿根廷球员的到来。
